



# बिखरे-बिखरे मन

डॉ० रत्नप्रसाद

श्री गंगाप्रसाद विस्ता स्मृति संस्थान,  
बोकारनेर द्वारा  
शिक्षा एवं संस्कृति प्रचार योजना में  
प्रदत्त भेंट

रचयिता

**BIKHRE-BIKHRE MUN**

(Novel)

**Dr. Rajananda**

*Price Rs. 32.00*

© डॉ० राजानन्द

प्रथम संस्करण, 1985

मूल्य : बत्तीस रुपये

प्रकाशक

रचयिता

शाहदरा, दिल्ली-32

प्रमुख वितरक

हेमन्त प्रकाशन

1/2248 रामनगर, शाहदरा, दिल्ली-110032

मुद्रक

विकास आर्ट प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-32

## बस इतना ही

घारणाएँ, आग्रह नहीं, आवेश बन जाती हैं। आवेशों में भाव-नात्मक ताकत और वेग होता है, जो उदारता अपनाने के बजाये अड़ता है। ये आवेश तीखा संघर्ष झेलते हैं। 'बिखरे-बिखरे मन' उपन्यास में मैंने बहुत घरेलू वातावरण लिया है, इसलिये शायद इसके पात्रों की छवियाँ आपको अपने घर में, स्वयं अपने में मिल जायें।

मैंने कोशिश की है इन पात्रों की इच्छाएँ, इनकी जिज्ञासाएँ, इनके आन्तरिक-बाहरी संघर्षों को प्रस्तुत करने। अगर इनका संघर्ष किसी विकसित होती हुई दृष्टि-दिशा की ओर संकेत कर पाता है, तब मैं अपने को सफल समझूंगा।

आपको यह उपन्यास निजी सगे तो थम को सार्थक मानूंगा।

—राजानन्द



बिखरे-बिखरे मन



महीना-भर हुआ, इस घर में आये। बल्कि महीना-भर हुआ इस गहर में आये। बल्कि महीना-भर इसलिए हुआ कि महीना-भर हुआ नौकरी मिले।

पहला खन भाँ को लिखा—कमरा मिल गया है। कम्पनी की नौकरी जाते हुए माह हो गया। मैंने खत जल्दी नहीं लिखा, कि पैर टेक लूँ। रहने के लिए छत देख लूँ, तब लिखूँ। दस-बारह दिन होटल में खाया, अब सामान का इन्तजाम कर लिया है। सुबह-शाम खाना बना लेता हूँ। चिन्ता मत करना। घर से निकला हूँ, तो बाहर होने की दिक्कतों का सामना करना पड़ेगा। सोचना-बोचना मत—हालाँकि जानता हूँ; तुम सोचोगी। तब भी तो सोचती थीं जब तीन साल से बेकार बैठा था।

तुम तो भगवान से शिकायत करती थी। पिताजी सोचते थे मैं कोशिश नहीं करता, या पड़े-पड़े काहिल हो गया। मैं सोचता था जाने वह कौन-सा वक्त आएगा जब नौकरी मिलेगी।

अब तुम्हें भी खुश होना चाहिए, पिताजी को भी। मुझे खुश होना ही है।

यह खत सज्जो से पढ़वा लेना। उसी से जवाब दिलवा पाओगी। उसे समय मिले तो लिख देगी। पिताजी से मेरी नमस्ते कहना। तुम्हारा बेटा।

—दाश

जो कमरा मुझे मिला है वह जीना चढ़कर दायी तरफ है। इसी से सटा आँगन में सुलता दरवाजा है। मकान-मालिक डॉक्टर असफ़ीलाल का परिवार आँगन को घेरे हुए कमरों में रहता है। असफ़ीलाल पशुओं के डॉक्टर हैं। दो सड़कियाँ, एक बेटा और पत्नी।

पहले हीस-हवाला किया कमरा देने में। विश्वास दिलाया, मैं शरीफ़



सड़का हूँ। वचन दिया, अगर आपकी या आपके परिवार के किसी सदस्य को शिकायत होगी तो फौरन कमरा खाली कर दूंगा। हाँ, दूसरी जगह ढूँढ सकूँ, इतनी मोहलत चाहूँगा।

अमर्फीलाल अच्छे स्वभाव के आदमी हैं। दो महीने का पेशगी किराया लिया, कमरा दे दिया। यह पेशगी उनके पास बनी रहेगी, महीने-वार किराया उन्हें दम तारीख तक मिलते रहना चाहिये, ऐसा उन्होंने मौखिक रूप से कहा था। यह शर्त भी थी कि किरायानामा नहीं लिखा जायेगा। किराया-प्राप्ति की किसी तरह की रसीद नहीं दी जायेगी।

मुझे तो कमरा लेना था। उनकी हर शर्त मानना पड़री थी।

शर्त के मुताबिक अपने को शरीफ साबित करना था। उसका सीधा-सा तरीका था—अपने से मतलब रखूँ। वही किया। काफी दिन यही नहीं जान सका, दरवाजे से जुड़े आँगन के चारों तरफ के कमरों में कुल कितने सदस्य रहते हैं। अगर ऊपर से पाँच सीढ़ी नीचे (जिन्हें मैंने बाथ-रूम जाते यूँही गिन लिया था) स्थित बाथरूम-कम-बेद्रिन में आते मैंने सदस्यों को हल्की भाँड़ की तरह देखा, तो वह देखना नहीं था। मैं करीब-करीब यही जतलाता कि मुझे क्या मतलब।

वैय यह अस्वाभाविक स्थिति थी जिसे मैं अपने को गम्भीर जतलाने के लिए कोशिश करके अपना रहा था।

अमर्फीलाल की पत्नी ने एक दिन मुझसे पूछा—कहाँ के हो? मैंने जब अपने कस्थे का नाम बताया, तब उन्होंने पूछा—कब से इस शहर में हो? वह भी बताया कि आए हुए अठारह-उन्नीस दिन हुए हैं। तो उन्होंने यह भी जान लिया कि मैं किसी और किराये के मकान में नहीं रहा हूँ। उनका कमरा पहली बार लिया है।

फिर उन्होंने टुकड़ो-टुकड़ों में मुझसे मेरे परिवार की सारी सूचनाएँ ले ली। अपने परिवार के बारे में भी बताया।

डॉ० अमर्फीलाल उन्हें गायत्री के नाम से पुकारते थे। बाकी बच्चे उन्हें मम्मी कहते थे।

उन्हें ज्यादा बातूनी नहीं कहा जा सकता—जैसी कुछ औरतें हृद से ज्यादा होती हैं। उनके पूछने में ऐसा लगता था जैसे वह अपने बच्चों को

अपनत्व देती हैं, वैसे ही मुझे देना चाह रही हैं, या मेरी संरक्षिका बनकर बोल रही हैं।

पसुओं के डॉक्टर असफीलाल को महीने-भर में पहचान नहीं सका वह कैसे आदमी है। मेरे सामने पड़ते, मैं नमस्ते करता, वह जवाब दे देते। ब्यादा हुआ तो पूछ लेते—कैसे हो? या, कोई तकलीफ़ तो नहीं है? दोनों सवालों के जवाब मेरी तरफ से भी औपचारिक होते। इतना पता लगता था कि वह खार्ज-फाड़ू आदमी नहीं थे। बार्ज होते हैं, जैसे मेरे पिताजी। घर में हों तो डाट-डपट, झोंक-झोंक करना। माँ से, मुझ से, सज्जो से। चाहते हैं हम हाजरी बजाने को तैयार रहें।

असफीलाल को धीरे से बिल्लाते नहीं सुना। प्रकृति ने वैसे भी फूला-फूला मुँह दिया, सो लगे सूजे-सूजे है किसी बात पर। घर में से कभी खुलकर ठहाके की आवाज़ नहीं आई।

गाम्भी जी की पूछ-ताछ, और उनकी दी हुई सूचना से दो परिवारों का गणित धूँ फँसता है—पिताजी, मेरी माँ, मैं, सज्जो। असफीलाल, उनकी पत्नी गाम्भी, बड़ी बेटी जत्ती, छोटी रत्ती, बेटा अनुपम।

स्वाभाविक सवाल उठ सकता है—अपना परिवार और मालिक-मकान का परिवार सिर्फ़ यही तान-मेल क्यों?

मैं उत्तर दे रहा हूँ। दूसरी मानना मेरी है, उसे लिख दूँ। मेरे सिर्फ़ एक बहिन सज्जो नहीं है। मुझसे खुद से बड़ी तीन और हैं। उनकी शादी क्यों पहले हो गई। अपना परिवार सम्भाले उसी के फंदे-फौम में उसकी है। नगमन कटाव है। इसलिये किलहाल मेरे परिवार के गणित में शामिल नहीं हैं। कल सज्जो ब्याही गई, तो वह भी अलग हो जायेगी—गणित से बाहर।

डॉ० असफीलाल के परिवार में और भी उनके बेटे या बेटो हो सकते हैं। अभी मेरी जानकारी में नहीं है।

यात यह है कि पहले के गणित में अबगर यह होता था, आर्थिक संरिद्धार, में जितने हैं, यहाँ तक कि बहिन-बेटियों के बच्चे-कच्चे, उन सबको शामिल करते थे। कोई मर जाये, तभी गिनत में छूटा या जीव अपने आप इकाई छोटी होती जाती है। यह व्यावहारिक गणित है।

## 12 बिखरे-बिखरे मन

नया शहर है, नयी नौकरी। मैं कोशिश कर रहा हूँ कि अपने लिए धीरे-धीरे इसे खोलूँ। अकेला हूँ, इसलिये घूम सकता हूँ। दूसरी भाषा में, आदारापन भी अपना सकता हूँ। लेकिन मेरा अपना स्वभाव बड़ा इकल-खुरे किस्म का है। इतना था नहीं, तीन सान की बेकारी ने इसे बढ़ा दिया। पहले दोस्त बनाने में खरा-सी झिझक नहीं होती थी। उन्हीं की मंडली बनाये, खिलदड़ापना करता रहता था। धीरे-धीरे बदलाव आता गया। सोचूँ, तो यह बड़ा सब से जब से मुझे यह अहसास कराया गया कि दोस्तों में मजे उठाने का बबत गया। मुझे नौकरी सलाश करनी चाहिये। सींगे से लगना चाहिये। पिता की कमाई पर जेबखर्ची चलाने की उम्र बीत चुकी है।

नौकरी रखी हुई चीज नहीं थी कि उठा लेता। जेबखर्ची लेते हिचक पैदा होने लगी थी। जो उलटने लगा था दोस्तों से। फालतू बबत भी बेकार खराब होता लगने लगा था। कुछ पिताजी की टोका-टाकी, कुछ मन की उल्लाह। घर में ज्यादा रहने लगा। माँ पूछ लेती थी, उनसे हिलकाव अधिक हो गया।

दूसरा अनुभव यहाँ हुआ। मैंने तो किराये की मौखिक शर्तों के मुताबिक अपने पर अलगाव लागू कर लिया था, पर मकान-मालकिन गायत्री जी ने पहल करके तोड़ा। अच्छा लगा। यह आन्तरिक सहानुभूति पकी हुई माँओं से ही मिलती है।

मैंने सायाग चाहा कि दफ्तर में मिलनसारिता अपनाऊँ, लेकिन अभी कामयाब नहीं हुआ हूँ। कुछ स्वभाव में हिचकिचाहट, कुछ दूसरी बजहें। जैसे, लोग अपनी यार-मंडली छोटी और सीमित रखना चाहते हैं। कुछ पहले में होने की हैकड़ी में रहते हैं, कुछ काम से काम रखना चाहते हैं, बाकी छिटकापन अपनाये रहते हैं। लड़कियाँ अपने हिसाब से जिनकी ठीक समझती हैं, उनसे बोलती हैं।

मैंने फिलहाल यही तरीका रखा है—धीरे-धीरे माहौल में शामिल होने का। इसलिये शाम को दफ्तर से किसी तरफ अकेला निकल जाता हूँ। कभी जी किया तो पार्क में बैठ जाता हूँ। किसी रेस्त्राँ में चला जाता हूँ। या यूँही बाजार की रंगत देखता फिरता हूँ।



न हो, तब भी भारी चाल । सामने वाला फेंक देता है पत्ती गड्डी में । मैं भी कभी तो हामी भर देता हूँ, कभी धुप्पल पर धुप्पल मार देता हूँ । वह अपनी खासियत को खोलता हुआ हँसता है ।

इस तरह की बातें अनुपम करता है । खुले दिल का है । मस्ती की उम्र है । मेरी तरह उसे अभी यह चिन्ता नहीं है कि खर्च तनखाह के मुताबिक चलाना है । जितने दिन बेक्रिकी में रह सके अच्छा है ।

महीने बड़े हैं तो स्थितियाँ बदली हैं । इसी मोहल्ले में पुस्तकालय-वाचनालय है । यूँ किराये पर पत्रिकाएँ और किताब देनेवाली कई दूकानें हैं—चलती भी खूब हैं । अनाप-धनाप फिल्मी पत्रिकाएँ, सच्ची कहानियाँ, अपराध कहानियाँ और सस्ते साहित्य के आसूती या रोमांटिक उपन्यास, चित्र-कथामाला एवं कॉमिक्स ।

घर-घर में घुस गई हैं । बच्चे पढ़ते हैं; लड़कें पढ़ते हैं, बड़े पढ़ते हैं । छोटी उम्र की लड़कियों के खरिये बड़ी बहिनें और माँएँ भी किराये पर मँगाती हैं ।

मैंने इन्हें न पढ़ने की कसम नहीं खा रखी है, लेकिन पुस्तकालय की सदस्यता खास तौर से ले ली । नये आदमी को सदस्य बनने के लिए किसी ऐसे व्यक्ति की गवाही की जरूरत होती थी, जिसे पुस्तकालय-इन्चार्ज जानता हो । और तो कौन मिलता, असर्फीलाल जी के हस्ताक्षर करवाए ।

उन्होंने पूछा—पढ़ने का भी शौक है ?

मैंने कहा—जी ।

किराये की दूकान वाली किताबें नहीं पढ़ते ?

जी, कभी-कभी ।

सुना है यह पुस्तकालय किताबों के लिहाज से रिच है ।

जी, विषय का वैविध्य काफी है ।

क्या ? वैविध्य ! इसका क्या मतलब है ?

अलग-अलग सबजेक्ट्स की किताबें ।

साइंस की तो हर्गिज नहीं होंगी। और हमारे पशुओं से सम्बन्धित तो हो ही नहीं सकती। क्या जवाब देता सिवाय 'नहीं' के ?

खैर, उन्होंने दस्तखत कर दिये। हमारे यहाँ तो किरायेवाली किताब भाती है। रत्ती और अनुपम बहुत पढते हैं। मैं जानता हूँ जत्ती और बूढ़े होने को आई गायत्री भी पढती हैं। क्या गिरावट है ! अब यही रह गया है पढने को—छूत की बीमारी। मना करो तो समझ मे नहीं आता। यह देश कहाँ जा रहा है ?

इसका भी क्या जवाब देता ? वह चले गये। मुझे ऐसा महसूस होता है कि हर एक की जवान पर 'देश' तकिया कलाम की तरह है, पर शामद ही कोई सोचता हो 'देश' है क्या ? देश तो यही जा रहा है जिसपर उसे हम से जा रहे हैं। हम अपने से छूटते नहीं हैं, पर रोज कम-से-कम चार-पाँच बार देश की चिन्ता कर लेते हैं। परदेश में होनेवाली घटनाओं को बहस का नुक्ता बनाते हैं।

मैं पुस्तकालय से या तो साहित्य की किताबें लाता हूँ या जो पिछले सालों में अखबार के संवाददाताओं ने राजनीतिक लोगों पर अंग्रेजी किताब लिखी थी, उन्हें।

हाँ, जब पका हुआ होता हूँ, या अकेलापन अनुभव करता हूँ, तब हरकी-फुल्की किताब किराये पर ले आता हूँ।

अखबार और पत्रिकाओं के लिए पैसा निकाल नहीं सकता इसलिये वाचनालय में जाकर पढ लेता हूँ। समय भी कट जाता है, ऊब और थकान भी हट जाती है।

दफ्तर में भी अकेलेपन की स्थिति टूटी है। नरेश कुमार अरोडा में निकटता बढ़ी है। वही पहला शस्त्र था जिसने चलाकर परिचय लिया।

मार, बड़े अलग-थलग रहते हो। उसने पहले दिन इसी भाषा में मुझ-से बात शुरू की।

मेरा सटपटाना लाजिम था। अचानक जवाब नहीं बन पड़ा।

दूसरा वाक्य ठोका—यहाँ के नहीं हो शायद।

हाँ, इस शहर का नहीं। मैंने जवाब दिया।

## 16 बिखरे-बिखरे मन

मैं समझ रहा था। लेकिन तुम मुझे अनोखे लगे। उसने टिप्पणी की।

क्यों ? मैंने उसे देखा।

इतने दिन हो गये तुमने चुप्पी में निकाल दिये। मेल-जोल तो लोग चुरत-चुरत बनाते हैं। झेंपू हो !

गुस्ता आया कि सरासर हमला कर रहा है। अपने-आप छूट ले रहा है।

सिगरेट पियो। उसने पैकेट निकाला। वास्तव में उसे सिगरेट पीनी थी।

पीता नहीं। मैंने जवाब दिया।

ओह ! सार्विक हो। खैर, चलेगा। उसने सिगरेट जला ली।

इसके बाद हम नीचे उतरकर चाय पीने पहुँच गए। वहाँ नरेश ने ज्यादा बात की, मैंने कम। लेकिन वह पहला दोस्त बना। बाद में वह मुझे समझ में आने लगा, मैं उसे। उसके जरिये दो से और परिचय हुआ— अनिल और जाकिर से। जाकिर के नाम से चाहे कोई उसे मुसलमान जान ले, बरना पहनावे या बोली में नहीं पता लगता था।

यूँ तो हम सारे हमउम्र एक-से ही हैं लेकिन बीसे व्यक्तिगत फर्क होता है, वह था।

नरेश जैसा पहले दिन लगा, दूसरे की छोटा बनाकर बोलने वाला, वैसा वह था नहीं। मैंने बाद में उससे पहले दिन के प्रभाव के बारे में स्पष्ट कहा, तो वह हँसा।

नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं थी। मैं ताज्जुब में था तुम ऐसे कैसे हो। मैं यह भी जान गया था, तुम बढ़कर अपना खतबा झाड़नेवालों में से नहीं हो।

चार साज्यों पर कैंसी भी एक धुन बजे उनकी वास्तविक आवाजें हमें उनकी पहचान देती हैं। नरेश बड़ा खुला और जैसा महसूस करता है, फौरन कह देता है। अनिल—चाचा इस कम्पनी में अच्छी जगह पर हैं, इसलिये वह अक्सर अपना प्रभाव जमाने के लिए उनका जिक्र करता है। नरेश उसे उतारने में देर नहीं लगाता।

यार तू ठहरा अफसरी परिवार का। जब अफसर हो जाये तो आ जाना अपनी जात पर। अभी सामरुवाह हम पर क्यों रौब गाँठता है ? तू कन्नौटी आदत को परे रखा कर।

कन्नौटी आदत के मतलब अंग्रेजी ज्यादा झाडना। उच्चवर्गीय नज़ाकत और दिखावे में तारीफ समझना। कपड़ों को ज्यादा तरजीह देना। मज़े से बोलना। नरेश दफ्तर की ऐसी सड़कियों के नाम इसी सिमसिले में गिना देता है जो अपने को खुदा समझती है। एक-दो की शक्ल और पहनावे की भी लगे हाथ छीछालेदर कर देता है।

जाकिर के बारे में मेरी अपनी समझ यह है कि वह खुलकर भी पूरी तरह नहीं खुलता। ऐसा लगता है कहीं बहुत गहरे में उसे यह अहसास बना रहता है कि वह मुस्लिम है। वह बहुत-से ऐसे विषयों पर बात-चीत करते बसत सतर्कता से लेता है जहाँ हमें हिचक नहीं होती। मसलन हम पाकिस्तान के क्रिकेट खिलाड़ियों की जब खुलकर तारीफ करते हो, वह दबी सीर पर करेगा। हम राश्री के देशों की सम्पन्नता और उनकी महबूबी सकीर्णता की बात करेंगे, वह अपनी राय दबाव के साथ जाहिर करेगा। साफ लगता है वह अपने बारे में ऐसी राय नहीं बनने देना चाहता कि वह मुसलमानों का पक्षपाती है।

अन्दरवाला मामला होता भी गुजरे का क्षेत्र है। हम सब कितना हिस्सा छिपा रखते हैं, कितना दूसरों को बाँटते हैं, यह चौकन्ना हिसाब सेंसर की तरह चलता रहता है। कोई कितना भी अपना हो हम उसे धोना-कतरा हुआ देते हैं।

मैंने नरेश को यह नहीं बताया कि तीन साल की बेकारी ने मुझे कहाँ-कहाँ मोच दी। मैंने उसे यह भी नहीं बताया कि आज भी कितना पड़ता हूँ और कि अक्सर लिखता भी हूँ। क्या मैं यह बताता कि बलर्की मेरा धुरी से लक्ष्य नहीं था ? फिर अंग्रेजी साहित्य में क्यों झरू मराई थी ? एल० एल० वी० क्यों किया था ? लेकिन चाहना और पाना दो अलग स्थितियाँ हैं। बहुत-सी शक्तियाँ एक छोटी परिस्थिति को इतनी तरफ से और इतनी तर्कों पर देखती हैं कि सत्स को फँसा लेती हैं। निश्चित रूप



से मैंने अपनी जो छवि अपने लिए गढ़ी थी, वह ऐसी नहीं थी। अभी भी नहीं है।

कमरा जितना पराया लगता था वह धीरे-धीरे अपना लगने लगा है। जो नियंत्रण मैंने इस घर में लिया था कि कहीं गायत्री जी और असफीलाल जी मुझे ऐसा-वैसा न ममझ बैठें, वह कुछ-कुछ सामान्य होने लगा है। डॉक्टर साहब की तो यही गुम-सुम स्थिति है, हमारे सदस्य मेल में आने लगे हैं। अनुपम के साथ कभी-कभी पिकचर जाना हो जाता है। मैं बाजार जा रहा होऊँ तो गायत्री जी घर के सौदे-मुल्क के लिए भी कह देती हैं। कमरों में न सही, आँगन तक पहुँच हो गई। जत्ती और रत्ती भी बोलने लगी हैं। रत्ती बड़ी बचल है। जत्ती उसके मुकाबले में बहुत कम बोलती है। जत्ती घर का काम खूब करती है। रत्ती की शिकायत गायत्री जी के मुँह पर रहती है। वह नाम के अनुकूल इन शिकायतों की रत्ती-भर परवाह नहीं करती। रत्ती अनुपम से दो साल छोटी है ऐसा पता लगा। जत्ती अनुपम से पाँच साल बड़ी है, अनुपम ने बताया।

पशु-चिकित्सक डॉक्टर असफीलाल की गृहस्थी रहन-सहन की बुना-वट में थोड़ा-थोड़ा ममझ में आने लगी है। काफी सुबिधाएँ हैं। फ्रिज है, टेलीविजन है, गैस है, सजा हुआ ड्राईंगरूम भी है। उनका अपना अलग कमरा है। कपड़ों में फैशन और हवा के साथ अनुकूलता है। लेकिन पूजा-पाठ भी है। खाने में सेहन की चीजों पर ज्यादा जोर है। गायत्री जी और जत्ती को मैंने धूपवत्ती करते, आरती गाते देखा है। अनुपम और रत्ती भी खड़े होते हैं, पर आँख खोमकर। एक बार मुझे भी खड़ा होना पड़ा। मेरी तो बाकायदा आँख मूंदी।

आरती के जरिये एक बात और पता लगी। घर का घर सुरीला है। गायत्री जी की इस उम्र में भी पैठने वाली आवाज़ है। जत्ती और रत्ती में बीम-उन्नीस का फर्क है। अनुपम ऐसे गा रहा था जैसे फिल्मी गीत गा रहा हो। आरती मूल में होते हुए भी फिल्मी तर्ज पर थी।

जिस शहर में आठ सिनेमा हॉल हो वह आकार में कितना बड़ा और क्षेत्रफल में कितना फैला होगा इसका अन्दाज़ा लगाना मुश्किल नहीं है।

यहाँ का औद्योगिक क्षेत्र विभिन्न तरह की चीजों का उत्पादन करने वाले कारखानों से गमगमाता होगा। और छोटे-छोटे उद्योग—लघु या घरेलू उद्योग तो गली-कूचों में घब-पब होंगे। शहर को जानने की जिज्ञासा में छुट्टियों के दिन मैं चाहे जिस तरफ मुँह उठाकर निकला हूँ। आठ-आठ, दस दस किलोमीटर दस के जरिये गया हूँ। यह कार्यक्रम इसलिए भी बनाना पड़ा कि छुट्टी का दिन पहाड़-सा बड़ा लगता था। लेकिन बात यही है, जितना देखो ऐसा लगता है कि कोई व्यस्तता स्वचालित है। लोग खुद-ब-खुद उस व्यस्तता में अपने सुराख करके बिध गये हैं—हैं तो वे हँसते-चमकते मोती, लेकिन उनकी आब पर अजीब-सी छाया है।

बाजार हैं तो बाजार की तरह गरम। बेचने वालों की कतारों में दूकानें। उनके ऊपर दूकानें। बड़ी दो-केसों वाली दूकानें। खुन्चे-कोने की छोटी दूकानें। हर किस्म का माल और किस्मों में भी उपकिस्म, तरह-तरह के साँड़ और नमूने। जितना लदा-फँदा माल, उतनी सख्या में खरीदार। न बेचने का सिलमिला ठहरता है, न खरीदारी का।

मंडियों में शोर-शराबे का माहौल। टुक-पर-टुक। व्यापारी और सौदा बैठाने वाले दलाल। थोक में दीखने वाली गाँठें, पीपे, ढेर-का-ढेर सामान। और मेरे जैसा कल्पनावाला सोचता है कि उस शहर के आदमी का पेट है या कि कोई पाताल-कुआँ ? जो भी आये खप्प ! जो भी आये खप्प !

सवारियों है कि दोड़ती चली जाती हैं—बसों, आटो, तांगे, साइकिलें, स्कूटर, मोटर साइकिल, निजी कारें, मेटाडोर।

सवारियों ने जैसे शहर को रौंद रखा है और काली गहकों के जाल ने छोटें आकार की मछलियों से लेकर स्थूल देह की गूदेदार मछलियों को फँसा रखा है। लेकिन यह जाल पानी में डूबा है, इसलिए मछलियाँ पानी बुलबुलाती संरती रहती हैं।

जानकारी के बावजूद चाहे गलियों-कूचों के मुहल्ले हो या शांत आभिजात्य कॉलोनियाँ, कच्ची बस्तियाँ हों या सरकार द्वारा ठेको पर बन-याये गये श्रेणियों के भुताबिक ऋण पर दिये जाने वाले हज़ारहा ए०, बी०

सी०, डी०, ई०-टाइप क्वार्टर्स या प्लैट, सब सलीके के साथ गडमड लगते हैं—अथाह ।

मैं इतना सबूत दे सकता हूँ कि शहर काफी खदोड़ लिया है । किसी तरह की बस्ती देखी जाय, एक-सा वर्ग दीखता है । एक-सा रहन-सहन, सफ़रीबन समान पेशे वाला दर्जा ।

मैं नाटकों में गया हूँ, नृत्य के कार्यक्रमों में और दसों की राजनीतिक सभाओं में । अपने शोक, अपनी महत्वाकांक्षा, अपनी सतों के साथ लोग घेराबद हैं, जैसे उनकी दुनिया उनकी है, और उन्हीं के लिए है । नारे देते जुलूस और भूख-हड़ताल के जरिये अपना विरोध दिखाते लोग, अक्सर नज़र आते हैं ।

इस शहर का नक्शा मैंने नहीं देखा—पर्यटक के लिए दूसरी इमारतें, मन्दिर-मस्जिद बगैरह हैं—पर सिरे कहीं-न-कहीं तो होंगी ।

इतना सब इन महीनों में देख लिया । अब घूमने से ऊबन होने लगी । इधर नरेश, अनिल, जाकिर के साथ खीगड्डा बन गया है । छुट्टी के दिन उनके साथ भी प्रोग्राम बनने लगे । जब दिनचर्या स्थायी क्रमधारता ले लेती है तब उछलबछेडा मूड उससे समझौता बैठा लेता है । मैं करीब-करीब दूसरों की तरह तय ट्रैक अपनाता जा रहा हूँ । इसे यूँ भी कहा जा सकता है कि ट्रैक मुझे पकड़ रहा है ।

सज्जो ने मेरे खत का जवाब नहीं दिया । माँ कहती रहती होगी लेकिन भला वह क्यों परवाह करेगी ? माँ अगर लिखना जानती होती तो अब तक उसके कम-से-कम चार खत आ जाते । पिताजी से कहती होंगी तो वह टाल देते होंगे । मैं समझ नहीं पाता कि पिताजी मेरे प्रति ऐसे क्यों हैं । सज्जो को चाहते नहीं थकते । उसे सिर पर चढ़ा रखा है । लाड की वजह से सज्जो ने लगाने-बुझाने की आदत ले ली है । वह अपना महत्त्व बनाये रखने के लिए पिताजी का सहारा लेती है । वह मुझे डाँट पड़वा देती थी । उसकी शिकायत पर पिताजी माँ को झिड़क देते थे । वह मन की करवाने के लिए पिताजी से झूठ भी बोल सकती थी ।

उसकी इस आदत से मैं परेशान था । माँ उसे समझाती कि शशि

तेरा बड़ा भाई है, उसकी इज्जत किया कर, लेकिन वह इस कान से सुनती दूसरे से निकाल देती। एक तरह से पिताजी की शह पर वह मुझे गिनती नहीं थी। मैं भी मौका पाकर उसे फटकारता, लेकिन तब वह रोकर या जबानदराजी कर कांड-सा खड़ा कर देती। माँ मेरा पक्ष लेती हुई झुल्लाहट में कह बैठती—जाने किस दिन इस घर का पीछा छोड़ेगी!

जहाँ तक पीछा छोड़ने की बात थी, वह शादी होने से हो सकता था। पर यह इतना आसान नहीं था।

पिताजी वदमिजाजी चाहे जितनी दिखा लें लेकिन व्यावहारिक कभी नहीं रहे। वह नो किन्हीं रिश्तेदारों ने दो बड़ी बहनों की शादी तय करवा दी थी सो हो गई, बरना इनके बस का नहीं था।

मुझे दोनों स्थितियाँ बुरी लगती हैं। सज्जों की शादी की न तो बात चलाते हैं न उसे कॉलेज भेजते हैं। तीसरी स्थिति यह है कि पिताजी माँ को नहीं गिनते। माँ ज्यादातर उनके चिड़चिड़ेपन को सहती रहती। लेकिन जब वह तेज पड़कर नाराज होती तो भीगी बिल्ली बन जाते। माँ बहुत कम बैसा करनी।

दरअसल इन्हीं कारणों से मेरा दिल फट गया था। बिस दिन नौकरी पर बुलाने का पत्र आया मुझे उस दिन मुक्ति पाने की खुशी हुई सो हुई जबरदस्त आश्चर्य हुआ। आज के इस रिश्तेतखोरी, सिफारिशी और पक्षपाती बक्त में कोई बिना इन तीनों के सहारे के नौकरी पा जाये यह आश्चर्य की बात नहीं है? मैंने किसी से भी कहा तो उसने मुझ पर बिश्वास करने के बजाय अविश्वास किया। बल्कि साफ टिप्पणी कसी— बनवा है! झूठी धींग हाँकता है! मैंने कहना बंद कर दिया।

मुझे माँ पर तरस आता है कि बेचारी जिन्दगी-भर परिवार के लिए खटती-मरती रही लेकिन पिताजी ने उसको हक की इज्जत नहीं दी। प्यार भी नहीं दिया, जैसे वह गले पड़े होकर आई थी। यह पुरुष-सत्ता का आपत्तिजनक इस्तेमाल था। पर यह तो अस्सी प्रतिशत घरों में मिलेगा।

कितनी बार माँ पर ज्यादाती देखकर मैं अपने पर काबू नहीं रख सका। मैंने पिताजी से जबानदराजी कर ली। उसका नतीजा विरुद्ध

हुआ। पिताजी ने उपेक्षा अपना ली या मुझे छोटा करने के लिए कमाई पर पलने की ताना-कशी करने लगे।

बहरहाल मैंने उस तनाव-भरे माहौल से छुट्टी पा ली। इच्छा होती है कि अच्छी तरह बस जाऊँ तो माँ को अपने पास से आऊँ। यह भी जानता हूँ कि पहले तो पिताजी हीसे-हवाले करेंगे, फिर माँ सज्जों के उत्तर-दायित्व की बात करके मेरे प्रस्ताव को गिरा देंगी। हाँ, दिलासा देगी कि मैं तेरे पास जरूर आऊँगी।

पूरी स्थिति को नज़र में रखते हुए मुझे सगता है मुझे घर के प्रति अतिरिक्त भावुकता को तराश लेना चाहिये। काफी अरसे तक अकेला रहना है, सो रहना है। अकेले की जिन्दगी क्या जिन्दगी नहीं होती ?

अनिल का जन्म-दिन है। उसने कल नरेश को, मुझे और जाकिर को निमन्त्रण दिया। मेरी राय यह थी कि अनिल हम दोस्तों की पार्टी किसी रेस्त्राँ में करे तो अच्छा रहे। वास्तविकता यह थी कि मैं उसके घर जाने में सकोच कर रहा था। अनिल ने यह बताया था जन्म-दिन उसका है लेकिन उसके पापा और मम्मी इस अवसर को अपने लिए भी इस्तेमाल करते हैं। पापा अपने अफ़्फ़र दोस्तों को बुलाते हैं, मम्मी अपनी सहेलियों को। एक बहाना ज़रूर मनाने का मिलता है।

साक़ था कि इस तरह की सम्पन्न सोमापटी में जाने का मेरा पहला मौका था। मैं तीर-तरीको से अपरिचित था इसलिए साहस का टूटना मुनासिब था। नरेश और जाकिर के लिए ऐसी समस्या नहीं थी।

मेरी राय अस्वीकृत हुई। एक बचाव मुझे सूझा।

मैंने नरेश से कहा—कोई-सी जगह तय कर ली जाय, वहाँ तुम और जाकिर आ जाओ, वहीं से साथ चले चलेंगे।

अनिल ने टोका—इस तरह से जाकिर को बहुत चक्कर पड़ेगा। उसे उल्टा आना पड़ेगा।

मैं तुम्हारे बंगले को नहीं ढूँढ़ पाया तब ? यह भी मेरा बहाना था, घरना इतना गंवार तो नहीं था कि पता होते हुए बग़सा नहीं ढूँढ़ पाता।

तय हुआ कि जाकिर भी आ जायेगा। सहर में इधर-उधर की थोड़ी

अधिक घुमाई वैसे भी हो जाती है, एकाध रुपया ज्यादा किराये की कौन परवाह करता है !

घर आया था तो इस पसोपेश में पड़ गया—कपड़े कौन-से पहनने होंगे ? यह नहीं पूछा नरेश से कि क्या वह अनिल के लिए कोई उपहार ले जायेगा ? मुझे दो निष्कर्ष कुरेद रहे हैं—सिख ही दूँ ।

आदमी अगर साधारण दर्जे का हो तो नाहक का भय और छोटा न माना जाये इसका अतिरिक्त भय सताता है । उदाहरण के तौर पर मैं अवसर के लिए अनुकूल ड्रेस के लिए सचेत हो उठा । क्यों ? क्या मेरे पास स्तर के कपड़े नहीं हैं ? हैं । जैसे कपड़े अनिल या नरेश, या जाकिर, या दपतर के दूसरे लोग पहनते हैं कम-अजा-कम मेरे पास भी उसी कीमत के हैं । और मेरा खयाल है गिनती भी बराबर के करीब होगी । लेकिन इस तरह की चेतना और आतंक होता स्तर-भेद या वर्ग-भेद के कारण है । वर्ग के सम्कार गहरी जड़ लिये होते हैं ।

दूसरा अनुभव कुछ जेबकतरे खर्चों का है । आप जानिये मत लेकिन सवांगी का, दोस्तों के साथ बैठकर कहीं चाय पीने का, सिगरेट पीने का और मिनेमा देखने का खर्च जेब के सूरख से खिसकता रहता है । हाप तभी लिखता है जब तगी आपको खींचती है । परे जेबकतरे खर्च में पत्रिकाएँ खरीदने का खर्च शुरू हो गया है ।

शाम छः बजे मैं अपने लिहाज से जैच-जैचाकर निकलने को हुआ । मैं सूचना देने गायत्री जी के पास पहुँचा कि रात में देर से आ सकता हूँ । नीचे का दरवाजा बन्द नहीं करें ।

अनुपम ने फस्ती फेंकी—क्या बात है भाई साहब, आज तो हीरो लग रहे हैं !

मैं समझ गया डॉक्टर असफ़ीलास जी नहीं हैं, बरना यह भाषा नहीं आती । गायत्री जी उसे टोकती कि रत्ती की तरफ से टिप्पणी आई—आज तो स्रे की महक है !

रत्ती का प्रथम चौका था मेरी तरफ । मैं सच में झोंप गया । उत्तर बना नहीं तो सितियाजी मुस्कराहट लाकर बाहर हो लिया ।

कभी बदतमीज है । मैंने जीना उतरते-उतरते सोचा कि

जी इसे डाँट लगा दें तो बढ़िया रहे। मुँह खुला सो खुला। इसका कुछ नहीं बिगड़ेगा, मुझे कतराना पड़ेगा।

साढ़े छ वजे सँ हुई अगह पहुँच गया। जाकिर मौजूद था, नरेश नदारद।

महक रहे हो भाई जान ! जाकिर ने कहा।

तुम भी तो। मैंने जवाब दिया। रस्ती ने आकस्मिक ताना कसा था। मैं बिस्तर आ गया था। पर अब मैं तैयार था। उस में आते-आते हर सम्भव टिप्पणी के लिए मानसिक अभ्यास कर लिया था।

नरेश भाई जान किस चक्कर में पड़ गये ? आये नहीं। जाकिर ने पहले सहजे में कहा।

आज लखनवी अन्दाज कैसे हावी हैं ? मैंने जाकिर से हँसकर कहा। वह समझ गया, मैंने कहाँ नश्वर दिया। यह भी अभ्यास की जाँच थी। उसी पल मेरे दिमाग में आया—यह कैसा छिछोरपन !

आदमी बात-बात में कितनी जल्दी सापसित मोछा हो जाता है इस पर ध्यान कम जाता है।

अब हम नरेश के आने की दिशा में देख रहे थे। इंतजार कुछ देर तो सहा जा सकता है, उमके बाद खीज भरने लगती है। पन्द्रह मिनट हो गये उमका कोई निश्चान नहीं था।

धक गये यार ! जाकिर ने ऊबकर कहा।

कही जा भी तो नहीं सकते हटकर। करीब-करीब मैं भी खीझ रहा था।

सुना है, तुम्हारी सीट बदली जा रही है।

कहाँ ? मुझे तो नहीं पता। मैं समझ गया था जाकिर दफ्तर के सदस्यों में कह रहा है।

हमें पता है। तुम चमन-सेक्शन में जा रहे हो।

अभिप्राय मैं समझ गया, लेकिन निश्चित करने के लिए अनजान बना—तुम्हारी कोढ़ भापा पल्ले नहीं पड़ी।

रहने दे यार, भोला भट्ट बनता है। समझता नहीं कि छोकरीयों के बीच जा रहा है। सम्भलकर रहना बेटा, हवा बखेर देंगी। चरपरी हैं।

मेरे अन्दर से हौल उठा—लेकिन ऊपर से सम्भलता रहा। लड़कियाँ तो कई सेक्शन में हैं। तुम्हारे साथ भी तो नीलम और आइरीना हैं।

यह फ्रेंच-कट दाढ़ी देखी है—झुकी मूर्छें। उन्हीं के लिए हैं। फिर हम तो बिकने बट्टे हैं। वह भज्जाक उठाने में अपने को तीरंदाज समझती हैं तो हम भी ऐसे जवाब टिकाते हैं, बोलती ही बद हो जाती है। खयाल यह है कि तुम्हारा क्या होगा। मिसेज डोगरा और मिस अवतरमानी कान का मैल निकालने वाली हैं।

होंगी। अपना क्या लेंगी ! मैंने सापगवाही से कहा। लेकिन अन्दर कसर बाकी नहीं थी। इन महीनो मे उठते जिक्र में नरेश की बदौलत कुछ के बारे में सुन लिया था। मन में सोच रहा था क्या खरूरत पड़ गई सीट बदलने की ? अभी एक टेबिल का काम समझ में आया था। फिर नया ! पर काम को लेकर डर हट चुका था।

वह आ रहे हैं परवरदिगार। जाकिर नरेश को देखकर बोला।

आज उदूँ छाई है या मुसलिम संस्कृति !

कभी-कभी होता है यार ! न चाहते हुए पता नहीं कैसे फूट पड़ती है। फिर काबू करो तो काबू नहीं होती।

नरेश नजदीक आ गया था—साँरी, देर हो गई। सड़ाई और हो जाती।

क्या हुआ ? मैंने पूछा।

रास्ते में बत्ता दूँगा। बस को छोड़ो आँटो कर लेते हैं। जल्दी पहुँच जायेंगे। उसने घड़ी देखी। उसकी देखा-देखी मेरी भी नजर अपनी घड़ी पर गई। जाकिर ने रुमाल निकालकर अपना मुँह पोछा जैसे इतनी देर खड़े-खड़े सड़क की गर्द मुँह पर पतल लगा गई हो।

आगे बढ़कर आँटो लिया और चल दिये। रास्ते में नरेश ने बताया बस-कंडक्टर और सवारी का झगडा हो गया। सवारी क्या कॉलेज के तीन छोकरे थे। धौंस दिखाकर कह रहे थे, बैठने की जगह दो तब टिकट लेंगे। कंडक्टर ने उतरने के लिए कहा, तो उतरे नहीं। कंडक्टर के मुँह से निकल गया—बस क्या तुम्हारे बाप की है ? जवाब मिला—क्या तुम्हारे बाप की है ? गाली-मालीज बढ़ी। कंडक्टर ने बस रोक ली। न वे उतरें, न वे बस चलने दें। सवारियाँ बित्ला रही थी, ड्राइवर तना बैठा था। जब ट्रेफिक पुलिस ने आकर तीनों को उतारा तब बस आगे बढ़ सकी।



वस न कंडक्टर के बाप की निकली, न उन नौजवानों के बाप की। वस निकली ट्रेफिक पुलिस के बाप की। जाकिर ने घटना पर टिप्पणी चस्पी की।

रास्ते में बहम का विषय मिला गया—आवागमन-साधन और पुलिस की भूमिका। खासी छीछालेदर की। नरेश आगे रहा क्योंकि ताजा-ताजा भुगतें हुए था।

ऑटो मुख्य सड़क को छोड़कर पथों को पार करता हुआ अनिल के बंगले के सामने रुक गया। पाँच-छः कारें थीं। ज्यादा स्कूटर थे।

मुझमें फिर भय उठा मध्यम वित्तीय संस्कार का। तुरंत समझा अपने को। लेकिन यह सम्भाल नरेश और जाकिर के साथ होने की आवश्यकता से डकस पाई।

थक गया। देह से ज्यादा दिमाग थका है। पूरे दो घंटे से ज्यादा कोई इस सतर्कता में रहे कि उससे ऐसी गलती न हो जो उसका मजाक बनवा दे, यह कम तनाव की स्थिति नहीं थी। तिम पर सारा माहौल बड़ा नकलची और दिखावटी था।

रमारह बज चुके। साट पर सेटा हूँ। नींद के आसार दूर तक नहीं है। दिमाग थका हुआ होने के बावजूद चर्खी हो रहा है।

जाकिर ने दफ्तर में मेरे सेवानिवृत्ति बदले जाने की सूचना सुना दी। उसी पर मोच धन दिया।

मैं खुद अपने घर ताज्जुब करता हूँ कि इतना ग्राही क्यों हूँ। उम्र सिर्फ अठ्ठाइस साल की है। मेरी उम्र के युवक मस्ती और बेफिक्री से रहते हैं। मैं हूँ कि हर ज़रा-सी बात पर सोचता हूँ। खुशी हो तो खुलकर हँस नहीं पाता। दुःख हो तो उसे अन्दर-अन्दर धोता हूँ। घुटता रहता हूँ, फिर भी यह नहीं हो पाता कि किसी तरह उसे आया-गया कर दूँ।

अनिल की जन्मदिन की पार्टी क्या थी खासी खिलवाड़ थी। सबके लिए गत्ते पर छपे ऊटपटांग चेहरे थे। जैसे फिल्मों में होता है, बैसी नकल के नकाब औरतों तक में लगा रखे थे। अनिल के सिर पर फुदनेदार टोपी थी। उसके डेढ़ी और मम्मी भी दूसरे बुढ़ों के साथ भेष बनाए हुए थे। हर बुढ़ा अपने को जवान समझ रहा था। दफ्तर की सात साधिनें

मौजूद थे। नीलम, आइरीना, डोगरा, अवतरमानी, रंजीता को मैं पहचान सका। हैप्पी वर्थ डे गाया गया। फिर अंग्रेजी धुन के कैसेट पर उछल-कूद मची। शोर और शरीरतोड़ नाच। मैं आश्चर्य था कि उनमें मे आधे से ज्यादा ऐसे होये जो महज कदम भरने के लिए सरक रहे थे। घरना बाद में अंग्रेजी के जो गीत बजे वह पहले पढ़ने वाले नहीं थे। पार्टी में जहाँ ठंडा पेय था वहाँ बिस्की और स्कांच भी चल रही थी। जन्मदिन ही तो था, शादी तो नहीं थी। कार्यक्रम स्पीडार बना हुआ था।

अजीब जारज मिलाबट थी। पूजन भी हुआ। मम्मी ने बेटे का भारता उतारा, सम्बा टीका लगाया।

आखिर यह सब क्या था?—महज सम्पन्नता का पदार्शन। क्या कलकी? न अपनी संस्कृति न शुद्ध पश्चिमी। मुझे तो बहुलपियापन लगा।

यह बुनियादी सवाल अवसर मेरे दिमाग में उठना है कि आया परिस्थितियाँ हमें बदलती हैं या हम नकल में बदलाव लेते हैं, बिना किसी खास वजह के?

अभी कुछ साल पहले चलो हवा नये और मसीवपन से रहने की। मुक्त जीवन की।

यह मुक्त जीवन की इच्छा नहीं थी, स्वैर और नकारात्मक जीवन की स्वीकृति थी। उसके साथ विद्रोह का दर्शन जोड़ा गया। वह स्व-घाती विद्रोह किसके विरुद्ध था? पश्चिमी देशों की विकृत भोगवादी यात्रिकता से पलायन-भर था।

हेड के हेड युवक-युवती भारत और नेपाल तथा अन्य देशों में आये। पान्ति की तलाश का नाम लिया। रिश्ते के नाम उनके पास स्वच्छंद वासना थी। कमाई से अवकाश था।

यह छूत हमारे यहाँ फैशन के तौर पर अपनाई गई। मुझे पता है कि कॉलेज में ऐसे युवकों का वर्ग था जिसने नशा अपनाया। ये ऐसे ही परिवार के युवा थे जैसे अनिस का परिवार। माँ-बाप ने जड़ उखाड़ी, बेटे सरने लगे नये में। बेटियाँ भी।

नतीजा क्या निकला ?

विदेश से आये हुए सुरक्षा-हीन युवक-युवतियों की गुमनाम मौतें । उनकी मकस में उस जीवन-पद्धति को अपनाने वाली युवा-शक्ति का विचलन ।

हास । नाकारा हो गये सैकड़ों युवक-युवतियाँ ।

मैंने आशिक तौर पर ऐसे नमूने के सडकों को कॉलेज में देखा था । बाकी अखबारों और पत्रिकाओं को पढ़कर जाना ।

मैं अपने बारे में एक तथ्य जानता हूँ । मैं कॉलेज में रहा, या बेरोजगारी भोगती । पिताजी की उपेक्षा सही या घरघुस्सू हो गया । निराशा में डूबा या बार-बार सघर्ष के लिए साहस बटोरा । मुझमें बेचैनी के साथ तलाश है कि हमसे क्या छूट गया जो न स्पष्ट दीखता है न अपने विकल्प का आभास देता है ।

नींद ऐसे ऊहा-पोहों में उड़ती है, तो उड़े ।

कई दिनों से देल रहा हूँ रत्ती अल्हड़पन के संकेत दे रही है । साफ़ लिखू तो वह यह जाहिर कर रही है कि मेरी तरफ आकर्षित है । मैंने आते-जाते उनकी आँखों को नड़ा है । उसने बोलने की छूट ले ली है । शशि भाई साहब वरके सम्बोधित करती है । ऐमा लगता है कि बोलने का कारण न हो तब भी वह हँदकर निकालती है । गनीमत है कि सिर्फ़ चलते-फिरते छेड़ती है । चार-पाँच वाक्य बोले कि भाग ली । मन का चोर है जो छिपाव बनाये रखता है फिर भी अभिव्यक्त होता है । डर भी है किसी को शक न हो ।

वह मग़ह-अट्टारह की है पर चंचलता में और छोटी लगती है । मैंने जब से यह जाना कि वह आकर्षित है, अन्दर से डर उठा हूँ । हालाँकि वह देखने में अच्छी लगती है लेकिन मुझे तो बड़ी अपरिपक्व और बच्ची लगती है । इतना अनौपचारिक नहीं हुआ हूँ कि उसे टोक दूँ—किधर बढ़ रही हो ? मेरे पास सबूत भी क्या है ! महज अन्दाजा है ।

सोचता हूँ अगर गायत्री जी को, या असर्फीलाल जी को शक हो गया तो ? मैंने विश्वास दिलाया था ऐसा-वैसा सडका नहीं हूँ । उस पर तो झिड़की पड़कर रह जायेगी—उनकी अपनी बेटाई है—ठीकरा मुझ पर

फूटेगा। इत्मीनान से कह दिया जायेगा—कमरे की हमें जरूरत है, खाली कर दो !

मैं ऐसे किसी जोखम को लेने के लिए तैयार नहीं हूँ। अल्हड़ लड़की कब आपको खतरे में डाल दे पता नहीं लग सकता। आवेश और छिछ-ताहट अधिक, अपने पर काबू कम। डर तो मैं रहा था कहीं आपत्तिजनक हरकत न कर गुजरे। लेकिन उससे एक सीढ़ी नीचे की बात हुई।

मैं बैठा हूँ सदृष्ट।

दपतर से आया, कमरे का किबाड़ ज्योंही खोला एक लिफाफा मिला। बाकायदा मोहर लगा।

मैंने समझा माँ का पत्र आया होगा।

लिफाफा लिये-लिये लाट पर आकर बैठ गया। उत्सुकता से खोला। गुरु का पठते ही धक रह गया। रत्ती का था। दरवाजे की तरफ देखा कोई जीने से न गुजर रहा हो। सिरहाने रखी किताब में फौरन दबाया और खड़ा हो गया। कौंसी लड़की है ! परेशानी पैदा कर देगी। मैं वास्तव में घबरा उठा। कपड़े बदलने की बात भूलकर हातत ऐसी हो गई जैसे बसुर्फीलाल जी का माल किसी ने चोरी करके मेरे हाथ में थमा दिया हो। वह निश्चिन्त हो पर मेरे सामने समस्या हो कि उसे कहाँ छिपाऊँ ? फ्लाइट भी आई।

मैंने दरवाजा बंद कर सितकनी लगाई और लौटकर किताब में से पत्र निकाल लिया। लिखने को उसमें क्या था, वही प्यार और माधुर्यता। शायद भी वैसी जैसी किराये के उपन्यासों में होती है। ऐसा लगा किसी भी वैसे उपन्यास की कोई सोलह वर्षीया नायिका पत्र लिख रही हो। मैं वह कैसे कह सकता हूँ कि उपन्यास का पत्र नकल मारकर अपना कर लिया।

सोच रहा हूँ इस बला को फाड़कर चिदी-चिदी कर दूँ। या मोका देखूँ उसे लौटाने का। या फिलहाल इसे रख लूँ और रत्ती को ताकीद दूँ कि आगे ऐसा बचपना नहीं करे।

लेकिन कुछ न करते हुए भी अपराधी-सा महसूस कर रहा था।

राट ! खट ! खट !

किवाड पर खटखटाहट ।

मैंने झटपट खत किताब में दबाया और किताब धसमारी में रख दी ।  
खोलता हूँ ।

किवाड खोले तो रस्ती सामने खड़ी थी ।

बंद क्यों कर रखा था ? मैं नीचे जा रही थी । बाहर ताला लगा  
नहीं देला ।

यूही । मैं भी चालाकी खेल रहा था ।

यूही तो नहीं । कोई बान खरूर है । वह मुझसे आँख मिलाती हुई  
बोली ।

जहाँ जा रही थी, जाओ ।

बापरूम जा रही थी । वह मुस्कराई ।

तुम्हारा दिमाग चल गया है । मैं काबू नहीं पा सका अपने पर ।

क्या हुआ ? वह चंचलता में थी और ऐसे अकड़ी हुई थी जैसे बड़ी  
हिम्मत का काम किया हो ।

तुमने मुझे खत क्यों लिखा ? किसी के हाथ पड़ जाये तो ? मैं झपट  
पड़ा ।

मम्मी को दे दो । उसने कहा, और हट गई । नीचे उतरकर बापरूम  
में चली गई ।

मैं दरवाजे के बीच हकबकामा खड़ा रहा । थोड़ी-सी देर में वह मेरे  
सामने से निकली । मैं रोकू कि वह दनदनाती हुई ऊपर चली गई ।

मेरे पास कोई रास्ता नहीं रहा—न बाँटने का, न बुरा कहने का, न  
चेतावनी देने का ।

हारकर अन्दर आ गया । दफ्तर के कपड़े बदले । थो पलों की घटना,  
लेकिन एक के ऊपर एक थी और आकस्मिक थी ।

उसका दीठपन था या दुस्साहस !

मैं अभी तक सामान्य नहीं हो पाया । प्रभाव को नितर-बितर करने  
के लिए चाय तैयार करने लगा ।

आर्गे की सम्भावना सोचकर भय खाने लगा । हालाँकि दफ्तर में भी  
यही स्थिति बनी हुई है । श्रीमती डोगरा और मिस अवतारमानी के साथ

काम कर रहा हूँ, लेकिन वह सीधी समस्या नहीं है। काम का माहौल है, व्यक्तिगत बातें होती हैं, तो सीमित।

, चाय तैयार हो गई। मैं कप में लेकर कुर्सी पर आ बैठा। कुर्सी-मेज मैंने नहीं खरीदी है। गायत्री जी ने मेरी जरूरत को देखते हुए रखवा दी। यह उनकी खास कृपा कही जा सकती है, वरना कौन मकान-मालिक किरायेदार का ध्यान रखता है। किरायेदार को ऐसे देखा जाता है जैसे वह उनकी दया पर पल रहा हो।

लिफ्ट की के पार देख रहा हूँ। बीचिका-सी सिकुड़ी गली के दूसरी तरफ मकानों की कतार है। छज्जे, या छत पर बच्चे, पुरुष, महिलाएँ खिल रही हैं। तफरीह में हैं या काम कर रहे हैं। यहाँ बैठता हूँ तो देखता रहता हूँ। मनोरंजन होना है।

माँ का पत्र आया लेकिन उसमें खुशी नहीं मिली। दिन और खराब हो गया। सज्जो मेरे दूर हो जाने पर भी बेमनस्य निभा रही है। माँ ने पड़ोस की शीतला से छत लिखवाया है। उन्होंने साफ लिखवाया कि मैंने कितनी बार सज्जो से कहा, तुम्हारे पिता से कहा, किसी ने नहीं लिखा। सज्जो बहुत मनबड़ी हो गई है। पता नहीं उसे मुझमें क्यों चिढ़ है। मैं सीतेसी माँ नहीं हूँ। तुम थे, थोड़ा डरती थी। अब बिल्कुल आशाद हो गई है। तुम्हारे पिता कह रहे थे, उसे कॉलेज में दाखिल करवाएंगे। मैंने मना किया तो कहने लगे खुद कूपड़ों की हो, उसकी भी रखना चाहती हो।

बेटा, मुझे उस पर विश्वास नहीं रहा। बवारी के साथ कुछ हो गया तो सिर धुनकर रोना होगा। जबान लड़की कोरी मटकी होती है, उस पर स्वास्तिक छत्र अच्छा लगता है, काले निशान नहीं।

पढ़ाने को पढ़ाओ, पर उसी के मुकाबले पढ़ा-लिखा लड़का देखना होगा। मध्दे लड़कों ने भाव ऊँचे कर रखे हैं। तुम्हारे पिता त्रिन्दगी-भद्र-हवाई इरादों में उड़े हैं, सो किसके पिता है जो उनकी समझा सके? तो ओर जिद ठान लेते हैं।

मैंने गाँठ बाँध ली है बाप-बेटी के बीच में नहीं आऊँगी।

मेरे हित में होगा ? मैं छिनाता हूँ सज्जो की हरकत, पिता जी की उपेक्षा, रत्ती की खिसियाहट, उस ही मेरे प्रति आक्रामकता ।

जाकिर और नरेश दोनो यह जानना चाहते हैं कि सेक्शन बदले जाने और मिसस डोगरा व मिस अवतरमानी के साथ काम करने में मुझमें कोई खास तब्दीली आई है । मैं खुद नहीं जानता हूँ कि कोई तब्दीली आई है ।

नरेश कहता है, ऐसा हो नहीं सकता ।

मैं कहता हूँ—सेक्शन में दूसरे भी लोग हैं, यह क्यों नहीं पूछते कि उनकी वजह से तब्दीली आई क्या ? और यह सच है ।

क्या सच है ? जाकिर पूछता है ।

सच यह है कि मुझे कमलकान्त प्रभावित कर रहा है । मैं कहता हूँ ।

अरे उसके पटे मत चढ़ना—वह बड़ा खतरनाक है । नरेश आगाह करना चाहता है ।

यही ना कि वह नेता है । मैं कहता हूँ ।

हाँ, नेता है, वह भी गिरगिट किस्म का । पैतरे बदलता रहता है । उसकी दोहरत हडताल कराने में है ।

मैं जानता हूँ । मैं विश्वास के साथ कहता हूँ ।

जाकिर बीच में बोलता है—क्या जानते हो ? वह किसी कम्पनी में हडताल करवाता है, कही धरना बैठवाता है । मोका लगते ही मालिकों से जा मिलता है ।

यह गलत है । कमलकान्त में मेरी लगातार बातें होती हैं । उसमें दूसरों के लिए सघर्ष करने की तटव है । वह ईमानदार है ।

जाकिर, यह शशि अब अपने लिए बेकार होने वाला है । नरेश जाकिर से कहता है, पर जैसे ताना मुझ पर करता है ।

मैं पूछता हूँ—तुम्हारे लिए कैसे बेकार होऊँगा ?

आई हम नौकरी करते हैं, उसने से मतलब रखते हैं । अपनी निबटती नहीं, दूसरों के लिए अंगीठी पर क्या हाथ रखें ? जाकिर सद्दज में कहता है ।

नरेश दूसरी तरह से टिप्पणी करता है—मुझे चार साल हो गये

प्रथम में आए। मजदूरी में एक-दो बार कमलकान्त का साथ देना पड़ा। हमेशा यही देखा—शोर-शराबा, प्रचार-ध्वजार ज्यादा हुआ, हाथ लगी पोटन। सुनो शशिकुमार, यह जो तीन-चार हजार महीने की तंखाह पाने वाले व्यवस्थापक हैं, वे मालिकों द्वारा छटे हुए रखे जाते हैं। जिस जगह भी मालिकों को देना पड़ा, समझ लो व्यवस्थापक नाकाबिल प्रोपित हुआ। और कोई व्यवस्थापक इतना भोला नहीं होता कि आसानी से मात सा जाए।

मानता हूँ। मैं स्वीकार करता हूँ।

बस मान ही लो, इसी में बहुतरी है। कमलकान्त के चक्कर में कैसे तो नौकरी से हाथ धो बैठोगे। नये-नये कैसे हो।

अपनी लड़ाई भी नहीं लड़ना चाहते? मैं जैसे कमलकान्त की अनुपस्थिति में उसका प्रयत्न होकर बोल रहा हूँ। मुझे अपने पर खुद ताज्जुब होता है कि इतनी हिमायत में कैसे बोल रहा हूँ।

अपनी लड़ाई हम खुद ही लड़ते हैं। सुनो, पिछले साल मेरा प्रमोशन इयू था। बॉस ने मुझे रोककर दूसरे को देना चाहा। मैंने लिखकर विरोध-पत्र दिया। बॉस को बड़ा नागवार गुजरा। कमलकान्त ने उस वक्त मुझे कहा था यूनिशन को केस सॉप दो, बॉस पानी भांगता मजूर जाएगा। मैंने कहा, पहले मुझे निबटने दो। पार नहीं पड़ी तो बँसा कर लूँगा जैसा तुम कहते हो। मैं अपने कम के तथ्य और अपने पक्ष के तर्क हर चत्तर के साथ देता रहा। छः महीने तक कामजो लड़ाई चली। बाहिर फैसला मेरे हक में हुआ।

तुम्हारी तरह हर एक इतना साहस नहीं रख सकता। बॉस किमी बहाने हटा सकता है नौकरी से।

पंसारी की दुकान है क्या? बॉस के ऊपर भी है। हालाँकि मैं यह मानता हूँ ऊपरवालों का सुर नब्बे प्रतिशत वही होता है जो उनके मात-हत बॉस का। नरेश जीला।

मैं समझ गया छोटी-सी बात बहस में पड़ गई। मैं तर्क दूँगा यूनि-यन को ताकतवर बनाने का तो यह बहस भी तान से जायेंगे यूनिशन के दोषों की तरफ। मैंने तरकास खत्म करने के प्रयोजन से कहा—होगा



यार, मुझे कौन-सा कमलकान्त-सा नेता बनना है ! वह कहता है, मैं सुन नेता हूँ । प्रभावित करने की योग्यता उसमें है, यह तो मानते हो ?

नेतागिरी अकल उड़ाने की योग्यता का ही नाम है । जाकिर ने कहा ।

नरेश कह रहा है—खायका खराब हो गया यार !

अगर मिसेज डोगरा और मिस अवतरमानी की बात सुनाता सब ? सब मजा आता ।

तो सुन लो । डोगरा जब भी बात करती है तो अपने आदमी की, बच्चों की । वह यह चाहिर करना चाहती है कि उसका पति उसे बेहद प्यार करता है । उसकी नज़र देखता रहता है कि कौन-सा इशारा पामे और गुलाम की तरह हुक्म बजा लाये । बच्चे उससे इतना लगाव रखते हैं कि फादर की परवाह नहीं करते ।

रहने दे भाई, वही तो हर की परी है । जाकिर जैसे बोर हो उठा ।

कद्दू की-सी तो शक्ल है । नरेश अपने वास्तविक सहजे में आता है ।

अवतरमानी की सुनाऊँ ? मैं मजा लेकर मुस्कराता हूँ ।

रहने दे । पता चल गया तू उनके लिए खारा साबित होगा । नरेश ने उकताकर कहा ।

मुझे खुशी हुई यह जानकर कि चलो यह इतना तो समझते हैं कि मैं अब पहले का-सा संकीची और दम्बू नहीं हूँ ।

मैं भी यह महसूस करता हूँ कि चारों तरफ के माहौल ने मुझमें बदलाव पैदा किया है । मैं उन सलवटों को सीधा करने में सफल हो रहा हूँ जो पढ़ाई के वक़्त से, बेकारी के दौरान मुझमें पैदा हो गई थी । लेकिन क्या निश्चयता है कि दूसरी तरह की सलवटें नहीं बन रही हैं ? वे अभी नामालूम हो, बाद में अपनी तासीर दिखाएँ !

मेरे लिए आश्चर्य की बात थी कि जाँगन में से गायत्री जी की तेज़ आवाज़ आ रही थी । डॉक्टर असफ़ीलास कुछ देर पहले नीचे उतरकर गये थे । आदत के अनुसार बाहर से पूछा था—कहो, कैसे हो ?

मैंने कहा, कमरे में तो आइये ।

नहीं। फिर आऊंगा। दस बज गये, लेट हो गया। एक प्रसिद्ध महन्त जी आए हैं, उनका प्रवचन सुनने जा रहा हूँ।—वह चीना उतर गये।

आज इतवार है। सोम सात दिन की जिन्दगी को छुट्टी के दिन अनियमित कर सहजता पाते हैं। मेरा जैसा छः के वजाय साढ़े सात बजे तक नहीं उठता। कोई साथ बैठने, बात करने वाला नहीं है सो किताब को साथी बना लेता हूँ। दो-तीन हिन्दी-अंग्रेजी की पत्रिका खरीदता हूँ, उन्हीं को लौट-लौटकर पढ़ लेता हूँ। आज मैंने कोई कार्यक्रम नहीं तय किया है। जैसा जी चाहेगा बना लूंगा।

गायत्री जी सुबह-सुबह क्यों नाराज हो रही हैं? किस पर हो रही हैं?

मुझे माँ की याद आती है। काफी देर तक ध्यान उधर हो जाता है।

मम्मी बुला रही हैं, आपको। अनुपम है।

क्यों, क्या बात है? मैं पूछता हूँ।

आपको नाश्ता करना है। लेकिन अनुपम का चेहरा फूला हुआ है।

नाराज क्यों हो?

कहाँ हूँ। वह ढीला होता है।

मुँह गप्पू हो रहा है। क्या सुबह-सुबह...

यह रस्ती का काम है। बे-शाऊर होती जा रही है।

क्या हुआ? उसने क्या कर दिया?

मैं किसी दिन भापड़ रसीद कर दूंगा, ठंडी हो जाएगी। मैं बड़ा हूँ उससे।

अभी कह रहे थे, नाराज नहीं हो। मैं जैसे उसके गुस्से में मजा ले रहा हूँ।

मुझसे जलती है। काम-वाम करती नहीं है, रोटी तोड़ती, रहती है।

तुम करते हो?

मैं लडका हूँ।

गायत्री जी तुम्हें डाँट रही थीं या उसे?

दोनों को। आपको बुनाने की बात थी। यह कोई काम था। इसमें क्या मेहनत करनी थी, या पसीना आना था? मम्मी ने उसे कहा। फोरन

मने कर दिया—अनुपम से क्यों नहीं कहती, वह बुला लाये ? मैं क्या उसकी नोकर हूँ।

मैं हँसी नहीं रोक सका। हँसी खुलकर आई।

आप हँसे क्यों ?

वह मेरी नोकरानी नहीं है ना ! मेरी बहन भी मुझसे इसी तरह बर्ताव करती है।

करती है। इन लड़कियों में अकड़ ज्यादा आ गई है। मम्मी कह देती है—पराया घन है। है, तो क्या हमारी छाती पर मूँग दलने के लिए है। मैं बुलाने आ गया, नोकर हो गया क्या ?

खड़े-खड़े सारा गुस्सा निकाल लोगे ?

शिष्टाचार भी कोई चीज होता है। किसी को कुछ समझती नहीं। आखिर ज़त्ती दीदी भी तो हैं। वह तो उसकी तरह नहीं हैं। चलिये, ऊपर चलिये। इतनी-सी देर में मिठा देगी—देखो मम्मी, बातें मठारने बैठ गया।

मैं फिर हँस पड़ा।

सच में, वह बहुत सगाई-बुझाई करती है। अनुपम ने खोर देकर कहा ताकि मैं उसकी बात पर विश्वास करूँ।

मेरे पास विश्वास करने के लिए खुद का अनुभव था—मेरी बहन भी ऐसी है।

लेकिन मैं उसकी शिकायत करूँ तो कोई मेरी बात पर विश्वास नहीं करता—न मम्मी, न डैडी।

तुम बड़के हो। मैं कह रहा था कि आँगन के दरवाजे से रत्ती की पुकार आई—अनुपम, बातें मत बना। मम्मी बुला रही हैं, जल्दी आ।

देखा आपने ? एक नम्बर की खसनायिका है। मोका देखती है।

हीरो को तो सामना करना पड़ता है। है ना ?

किसी दिन मुँह तोड़ दूँगा।

एक्शन फिल्म बन जायेगी। चलो, नहीं तो फिर...

दरवाजा मिटाकर हम घर में पहुँच गये।

जहाँ जाता है चिपककर बैठ जाता है। रत्ती बोल पड़ी।

तू क्यों रोब दिखाती है ? खुद क्यों नहीं चली गई ? तब तेरे पैर टूटें

रहे थे ?

मैं तो लड़की थी। तेरे पैर में क्या मेहँदी लगी थी ?

रत्ती, घुप क्यों नहीं होती ? जत्ती ने डाँटा।

इसे क्यों नहीं कहती ? जब से पीछे पड़ा है।

अनुपम, तू भी नहीं लड़ेगा। जत्ती ने अनुपम के खुले मुँह पर जैसे हथ  
रस दिया हो। कुर्सी लाओ ना !

मूढा पड़ा तो है। बैठिये। अनुपम ने मुँहसे कहा।

अब कुर्सी साने पर बहस करो। खड़े-खड़े कर लेना नाश्ता। जत्ती ने  
कहा, और रसोई में चली गई।

दोनों पर असर हुआ। आँगन में मेज भी लग गई, कुर्तियाँ भी आ  
गईं। धीरे-धीरे नाश्ते की प्लेट भी लग गई। गरम पकीड़ियाँ, समोसे,  
थर की बनी मिठाई।

स्पेशल है ? मैंने पूछा।

रविवार है। प्रोग्राम शुक्रवार को ही बन गया था। जत्ती ने जवाब  
दिया।

इनके लड़ने का प्रोग्राम भी शुक्रवार को बन गया था !

यह किसी समय भी हो सकता है। एवररेडी हैं।

तुम दीदी, इसे कम कहनी हो, मुझे ज्यादा। रत्ती बोली।

घुप रह ! जत्ती ने टोका।

इसकी तो पूजा के आले में रखकर पूजो। अनुपम बोला।

खान नहीं रोकेगा ? जत्ती ने डाँटा।

फंभी रुकी है ? कनरनी-सी चलाता रहता है।

किसी और का ध्यान तो किया करो। हर वक़्त... जत्ती ने फिर  
डाँटा।

तमाशा देख रहा हूँ। दर्शक भी होने चाहियें।

हुँह ! रत्ती ने जैसे फुँफकी छोड़ी।

डॉक्टर साहब चले गये ?

वह सिर्फ दूध पीते हैं। पी के चले गये। महात्मा जी के प्रवचन  
सुनने।

महात्मा सब ढोंगी । मोले सोमो को फुसलाते हैं । अनुपम बोल उठा ।  
तेरी तरफ से डेंडी भी ढोंगी हैं । रत्ती ने उसकी बात काटी ।

फिर...? जत्ती ने डपटा ।

मम्मी जी को बुला लीजिये । पहली बार गायत्री जी के लिए मम्मी  
शब्द निकला । अभी तक सम्बोधन की अनिश्चयता में 'आप' से काम चला  
लेता था ।

मम्मी, तुम भी आ जाओ । अकेली रह जाओगी ! जत्ती ने पुकारा ।  
आ रही हूँ । तुम शुरू करो ।

शुरू तो कर चुके । आघा होने को आ गया । रत्ती चुप रहना चाहकर  
भी नहीं रह सकती ।

गायत्री जी ट्रे में पकौड़ी और समोसे और ले आईं । अनुपम कुर्सी  
छोड़कर रत्ती की आधी कुर्सी पर घबका देते हुआ बैठ गया—जगह कर ।

मरे कटेंगे, पर रह भी नहीं सकेंगे एव-दूसरे के बगैर । गायत्री जी  
बोली ।

तुमने इसको सिर घटा रखा है । अनुपम धुरु हुआ ।

चुप रह, फिर सूली दिखाने लगा । रत्ती ने मुंह बनाया ।

सभी को हँसी आ गई ।

तुम दीदी, विस्तृत उस फिल्म की दीदी हो...जया ने रोल किया था ।

मालूम तो है नहीं, उदाहरण देगा । माद कमजोर है तो शोले की  
जया क्यों नहीं कह देता ? इस पिक्चर को तो बीस बार देता है ।

सी बार । हाँज ही में तो बैठा रहता था । अनुपम ने कोहली मारी  
रत्ती के ।

मम्मी, अब इन दोनों को चुप कर दो । सुबह से लड रहे हैं, माया दर्द  
करने लगा । जत्ती ने वास्तव में माये को हाथ पर ठहरा लिया ।

यह सब डॉक्टर साहब का सीधापन है । उन्हें तो घर से मतलब नहीं  
है ।

महात्मा जी के प्रवचन सुनने गये हैं ! इतबार है ! अनुपम ध्यंग्य  
करता हुआ बोला ।

और तुम्हारा रविवार है सिर खाने के लिए । जत्ती ने जवाब दिया ।

इससे माइंड फ्रेश होता है दीदी, तुम भी लड़ने का अभ्यास करो।  
रती बोली।

तुमसे लड़ा कहेंगी। जती मुस्कराई।

इससे। यह बहुत हेंकड़ी दिखाता है! लडका है ना! रती का अभि-  
प्राय किमसे था, मैं सोचने लग गया—अनुपम से या मुमसे?

। नाश्ते का कार्यक्रम खरम हो गया, तो मैं कमरे में आ गया। आकर  
लाट पर पड़ गया। कभी-कभी लगता है मैं कितना अकेला हूँ! हँसी-  
मजाक, दोस्तों की दोस्ती, दफ्तर की औपचारिक-अनौपचारिक 'हलो-  
हलो'। काम, पढ़ना, आराम—यस। पर जैसे फिर भी तनहा।

दूसरों की इमेज, यानी छवि गढ़ने में हम कितने पक्षपाती और अन्यायी  
हो जाते हैं। हम क्यों भूल जाते हैं कि इमेज व्यक्ति के चरित्र से संबंधित  
होती है? चरित्र कितनी नाजुक चीज है!

मेरे पास दो उदाहरण हैं—कमलकांत का, मिस अवतरमानी का।  
और तीसरा अब सज्जो का।

सज्जो ने मेरी कल्पना को ढहा दिया। मैं समझता था मेरे से रिश्ते में  
जमका केन्द्रीय भाव ईर्ष्या का है, प्रतिযোগिता का है। लेकिन उसका खत  
आया। मैं पढ़कर आश्चर्य में नहीं पड़ा, बल्कि अजीब से दर्द में हो गया।  
उसने लिखा, भैया, तुम मेरा खत पाकर ताज्जुब करोगे। लेकिन मैंने इस-  
लिए लिखा है कि बिना लिखे रह नहीं सकी। पहली बात, कि मैंने कॉलेज  
में प्रवेश ले लिया है। क्या करती! घर में रहते-रहते ऊबने लगी थी।  
तुम थे, तो तुमसे लड़-झगड़कर अपने अह की तुष्टि कर लेती थी। तुम  
चले गये तो कमी खटकने लगी। तुम्हारे पास मेरे विरुद्ध बहुत-सी शिका-  
यतें हैं। क्या ऐसा भी है कि तुम मुझसे घृणा करते हो? तुमने माँ को पत्र  
लिखा, उसमें मुझे सिर्फ औपचारिक स्नेह देकर रह गये। मैं क्या वास्तव  
में इतनी बुरी हूँ? यह भी सोचा कि मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ? मेरे क्या  
दस भाई हैं? माँ मुझे पता नहीं कितनी उजड़-झड़ और बे-अबल समझती  
है। मैं ऐसी तो नहीं हूँ कि अपना भला-बुरा नहीं सोच सकूँ? मैं शक  
की शेल सकती हूँ, कोई मुझे हर तरह से नकारे, यह बर्दाश्त नहीं कर

सकती । सब क्यों चाहते हैं कि उनके मुताबिक चला जाये ?

तुम तो यहाँ से हटकर मुक्त हो गये, मुझे यही की घुटन और ऊब में जीना है । आगे का भविष्य भी अनिश्चित है—घर की हालत देखकर ।

अगर विश्वास कर सकी तो जान लो, मैं तुम्हे बहुत चाहती हूँ ।

—तुम्हारी बहन सज्जो

दिमाग के सोच लेने भर से खून का खिचाव खरम नहीं होता । सज्जो ने बहुत कम लिखा है—वह सायद और ज्यादा लिखती । मुझे उसके इस खत का जवाब देना होगा । लेकिन मैं भी चाहता हूँ उसके पत्र ने जिस हलचल को मुझमें पैदा किया है, वह सामान्य सतह ले ले ।

कमलकान्त को मैं अभी थोड़ा-सा और जानना चाहता हूँ, उसके बाद उसके बारे में सिलसूला ।

मिग अवतरमानी के बारे में जाकिर और नरेश ने क्या-क्या नहीं बताया । एक बार तो नरेश यहाँ तक कह गया वह पुलटें किस्म की लड़की है । दूसरी को बेवकूफ बनाती है ।

मेरा इतने महीनों का दफ्तरी अनुभव है, जो लड़की काम-काजी वर्ग में आ गई, वह साहस तो पैदा करेगी । यह उसकी जरूरत है, क्योंकि उसे पुरुष का सामना करना हाता है । हम उस शक्ति की निंदा नहीं करते जो लड़कियाँ को फुमलाकर उनकी जिन्दगी बरबाद करता है । लड़की को रद्द करना है । उससे आशा रखता है कि वह आदमी के नीचपने को पहचाने, उससे सबरदार रहे ।

अवतरमानी जब भी मूढ़ में होती, अपने से सम्बन्धित खासी निजी बातें करती । उसने कभी परवाह नहीं की कि वह किनके सामने कह रही है । वे जो सुनते हैं—उसका सही इस्तेमाल करेंगे, या उसी के खिलाफ बदनामी की हवा बनायेंगे ? दफ्तर में उसका अधिक लोगों से परिचय सायद गलतफहमियों को तूल देता हो ।

उसे क्या पता नहीं या कि कौन कैसा है ? उस तक किसी के ओछेपन की बात आती—वह मौका पाकर निबटा देती । सामने वाला या तो शर्मिदा हो, या नकारे कि वैसा उसने नहीं कहा ।

मैंने उससे कहा—तुम उसभती क्यों हो ?

मिस्टर शशि, क्यों न उलझूँ ? तुम बताओ, क्या यह इन लोगों का विशेष अधिकार है ? हम सब क्या किसी परिवार से नहीं आती ?

सब एक-सी नहीं होती ।

सब एक-सी होती हैं, मैं दावे से कह सकती हूँ । नौकरी करना मजदूरी भी हो सकता है, शौक भी । लेकिन किसी लड़की को शौक नहीं होता कि बदनामी ले ।

अवतरमानी इसी तरह की बातें करती है । ठोम देह और तुरखुरी आवाज उसके भरे-भरे चेहरे को सज्जी दिये रहती है । लगता है कि वह अन्दर से भी मजबूत है, जैसी बाहर से दोस्त होती है । क्या मेरा कहना हो सकता था ? पहले मैं मान सकता था, अब मेरे पास सबूत है ।

मैं अगर नरेश या जाकिर या ऐसे दोस्तों को उसके बारे में बताऊँ— वे कहेंगे वह बहुत चालाक है । रुख देखकर रुख अपना जानती है ।

पह जानते हुए कि लोग अपनी धारणाओं को तोड़ना चाहते हैं, मैंने किसी से नहीं कहना चाहा । आखिर सज्जो का अकम मेरे दिमाग में क्या था ? और गायत्री जी अनुपम और रस्ती के बारे में कह रही थी—लड़ेंगे भी, साथ के बगैर चैन भी नहीं पायेंगे ।

एक दिन अवतरमानी ने कहा —मिस्टर शशि, आज पिक्चर जाने का मूड है ।

चली जाइये । मैंने कहा ।

तुम नहीं चल सकते ?

मैं ?—मैं हड़बड़या । सुना-सुनाया सारा उभर आया दिमाग में ।

सोच में पड़ गये ? रहने दो । मैंने वैसे ही कह दिया । वह गदगद झुकाकर फ्राइल पड़ने लगी ।

मैंने यही देखी दो बजे थे । मैं भी काम में लग गया ।

पाँच मिनट नहीं बीते कि वह फिर बाली—तुम्हें मेरे साथ चलने में एतराज है ? तुम ऐसे तो नहीं सगे मुझे ।

कब जाना होगा ?

कब क्या, अभी चलना होगा । आधे दिन की छुट्टी लेनी होगी ।

यह और भी अजीब स्थिति थी ।



तुम अगर जाहिरा नहीं जाना चाहते, तो मैं पहले चली जाऊँ ? बीस-पच्चीस मिनट निकाल लेना । पिक्चर हाउस थोड़ी दूर है । अच्छी फिल्म लगी है । टिकट मैं खरीद लूंगी ।

वह खड़ी होकर मेरी मेज़ के पाम आ गई थी । गनीमत थी कि बोल इतने धीमे से रही थी कि दूसरे न सुन पायें ।

मिसेज डोगरा से पूछा ? मैंने बिना बात के कह दिया । जैसे बघाव खोज रहा होऊँ ।

वह हमारे साथ कभी नहीं गई । अपने हस्बैंड के साथ जाती है :—और हमारे साथ क्यों जायें ? चलो—अपना दिमाग बना लो ।

मेरी हिचक और भय थकायक टूट गये—पहले मैं जा रहा हूँ । मैंने कहा ।

थैंक्यू । उसने कहा, सीट पर जाकर बैठ गई । मैंने एप्लीकेशन लिखी । सेवशन ऑफीसर को दी, बाहर आ गया इमारत से । हॉल की तरफ चल दिया ।

लेकिन असलियत यह है कि भय मुझमें अभी भी है । लोग कल ही मुझे भी अवतरमानी के साथ जाड देंगे । क्या मैं झूठ बोल दूँगा कि उसके साथ नहीं गया ? खासतौर से नरेश और जाकिर से ? देखा जायेगा । जब निकल आया तो कल की क्यों मोचूँ ?

मैं हॉल तक पहुँचा, दो टिकट ले लिये । दस मिनट बाद वह आ गई । टिकट ले लूँ । वह खिड़की की तरफ बढ़ने लगी ।

मैंने खरीद लिये ।

उसने पर्स खोना, नोट मेरी तरफ बढ़ाया—इसे रखो !

रहने दो ! एक ही बात है । मैंने नोट नहीं लिया ।

नो, मैं तुम्हें लाई हूँ । तुमने साथ आने का बोल्ड कदम उठाया है । लेकिन मैं कम्पनी चाहती थी—तुम्हारी कम्पनी । उसने साफ कहा । इसे रख लो । उसने मेरे हाथ पर नोट रख दिया ।

क्या तय करके चली थी घर से ? मैंने मुस्कराकर पूछा ।

नहीं, सुबह जब हॉल के सामने से दफ़्तर आई, तब दिल में आया । फिर तुमसे पूछा । तुम पसोपेस में पड़े । मैंने सोचा नहीं जाऊँ । फिर मन

नही माना। मैं तुम्हारा साथ चाहती थी। मैंने एक तरह से तुमसे ज़िद की। उसने घड़ी देखी। जल्दी आ गया ?

हाँ। तीन बजे छोड़ देगा। लोग बात कर रहे थे। मैंने जवाब दिया। ऊपर चले। वहीं बैठें।

ऊपर कैंटीन थी। जल्दी आए हुए लोग सोफा, या कुर्सियाँ सम्भाले बैठे थे। ठंडा या गरम जो जिसको भा रहा था, से रहे थे। अपनी से बात करने में मशगूल थे।

हमने भी एक मेज घेर ली।

सिनेमा भी क्या चीज है—जिन्दगी का एक हिस्सा बन गया है। अवतरमानी ने कहा।

जब से राहत मिलती है। तुम नाटक नहीं देखतीं ? मैंने पूछा।

नहीं। तुम ?

कभी-कभी देखता हूँ। जब से यहाँ आया मूविकस से दो देखे हैं।

मैं रात में जा नहीं सकती। ऑडीटोरियम दूर पड़ते हैं। उसने बजह दी।

कॉलेज में था, तब हिस्सा भी लिया। उस वक़्त सगता था वह एक परिचा है, अपने को जानने का। फिर छूट गया। अब भी कभी-कभी जोरों से इच्छा होती है। मैंने कहा।

छूटता जाता है, सब। मैं भी पहले क्या-क्या सोचती थी। मैं कभी नहीं सोच पाई कि शादी कहेगी, आम लड़कियों की तरह गृहस्थी बसा-कर बैठ जाऊँगी। कुछ करना चाहती थी। ऐसा, जिसमें आराम से रह सकूँ, पर कुछ कहूँ। स्वतन्त्र होकर कहूँ।

पर हो नहीं पाता। मुझमें ठंडी-सी साँस उठती है।

हाँ। परेलू और बाहरी परिस्थितियाँ जकड़ लेती हैं। सगता है वह सिर्फ़ पैसे की कमी वाली परिस्थितियाँ हैं। लेकिन नहीं, वे दूसरों की चाहों के घेरे होते हैं। दूसरे हमें प्यार से डराकर, मजबूर कर की करवाते हैं। हम न चाहकर भी करते हैं। क्या ऐसा नहीं कि अपनी के सहयोग पाने की कोशिशों में, हम अकेले होते

अवतरमानी ने जैसे मेरे गुप्त हिस्से को यकायक बेपर्दा

मैं मरलता से मान बैठा—हाँ, ऐसा ही है। पर क्यों होता है ?

दूसरो के स्वार्थ। अपने स्वार्थ। हम एक-दूसरे से खिचना चाहते हैं, उसे सीचना नहीं चाहते।

तुम बहुत गहरी हो। ऊपर से क्या दोखती हों ? मैंने जैसे उसके पूरे व्यक्तित्व पर टिप्पणी कर दी।

तुम क्या बही हो जो दीखते हो ? तब मैंने तुमसे वही अकेलापन कैसे तलाश लिया जो मुझमें है ? लोग इसी को छिपाते हैं। वे इससे अपने को दूर रखना चाहते हैं—इसलिए दूसरो पर तरह-तरह के आरोप मढ़ते हैं। उसी से राहत और मनोरंजन पाते हैं।

हम सिनेमा देखने आए हैं। मैंने जैसे धबराकर कहा।

हाँ, इसके बाद वही देखेंगे। इतनी बात तो मैं तुमसे ज़रूर करती। चाहे अब करती। इतने दिन साथ काम करने के बाद मेरा तुम्हारे बारे में यह निष्कर्ष था।

अब इच्छा पूरी हो गई ? मैंने मुस्कराकर पूछा, हालाँकि यह मुस्करा-हट बहुत खुरक थी और जबरन लाई गई थी।

अवतरमानी मुझे बख़्शना नहीं चाहती थी। बोली—उस अकेलेपन को मैंने पहचानकर इशारा किया। तुम बचने का रास्ता ढूँढने लगे। मैं जानती हूँ जब मैंने तुमसे चलने के लिए कहा, तुम हड़बड़ा गये। क्योंकि तुम दूसरों की बनाई राय जो तुम्हें दी गई थी, उससे तुरन्त निर्णय ले रहे थे। मैंने सोचा जाने दो, फिर कोई मीका। लेकिन फिर मैंने सोचा—फिर क्यों ? आज और अभी क्यों नहीं ? तब मैंने दोबारा, दबाव के साथ कहा। मैं जानना चाहती थी क्या तुम एक हिम्मत वाले दोस्त हो सकते हो या बोदे हो—फर्जी हो ! जैसे दूसरे हैं।

मिस अवतरमानी, तुम ज्यादा कठवी हो रही हो। मेरे बारे में शायद ज्यादाती में प्रशंसक हो।

हो सकता है। लेकिन मैं तुम्हें पहचानने में सफल हुई हूँ, इस वक्त। और तुम पर विश्वास कर सकती हूँ कि सही दोस्त साबित हो सकते हो।

अवतरमानी ने जैसे एक-पक्षीय निर्णय सुना दिया। मुझे लगा अपना वह हाथ जिसे मैं अपने दूसरे हाथ से जकड़े बैठा था, उसे उसने खुद

अपना हाथ बढ़ाकर खोला और अपने हाथ में लेकर हिलाने लगी। जैसे हम परिचय पान के बाद किसी से हाथ मिलाते हैं।

पर मेरी तरफ से मेरा हाथ, बहुत किम्कड़ा हुआ था—सशंक।

सो छूटने पर हम हॉल में गये। सारी फिल्म देखी। वह भी अपने में रही। मैं अपने में।

दफ्तर की छुट्टी का वक़्त हो गया। पाँच बजने का करीब-करीब सब बैताबी से इन्तज़ार करते हैं। दस मिनट पहले से बीस मिनट बाद तक दफ्तर छोड़ने का काम लगा रहता है। साढ़े पाँच तक तकरीबन सारा दफ्तर खाली हो जाता है। दूसरी कम्पनियों के दफ्तरों का भी यही हाल है।

मैं इमारत से बाहर आया तो जाकिर और नरेश मिल गये।

सेवान बदला है या कम्पनी बदली है ? नरेश ने साना कसा।

हम आज जानकर रहे हैं, तुझे पकड़ने। अनिल भी आ रहा है।

जाकिर ने कहा।

मैं समझ रहा था यह शिकायत होनी है।

सबसे पहला दोस्त मैं हूँ जिसने तुम्हारी तरफ़ हाथ बढ़ाया था। तुम बड़े तोताचश्म हो। पाँच-पाँच दिन हो जाते हैं मिलते नहीं ?

हमें क्या पता नहीं है, क्यों नहीं मिलते ? जाकिर ने कहा।

मुझे बोलने दोगे या नहीं। मैंने नम्रता से कहा।

तुम बोलने लायक रहे कहाँ ! आधा दफ्तर चर्चा कर रहा है। नरेश ने सीधा आरोप ठोका।

इतने में अनिल आ गया—पकड़ लिया पंछी को ?

तीनों ने साजिश की है क्या ? मैंने बिसियानी हँसी अपनाते हुए कहा।

बिल्कुल। आज तुम्हारे ऊपर काफ़ी का खर्चा लगेगा, उसके साथ हम तुम्हारी खबर लेंगे।

मैं सरेंडर हो जाता हूँ।

होना पड़ेगा, अगर छिपे-छिपे मोज़ उढाओगे। यह अनिल था।

यहाँ से तो चलो मेहमान साहब ! किस रेस्त्राँ में चलें ? आपकी ज़ेब क्या बोलती है ?

कमी पड़ेगी तो मैं दे दूंगा। लेकिन खाते में लिखकर। अनिल ने दूसरों को आश्चर्य किया।

घेराव जबर्दस्त है। मैं मज्जाक का माहौल बनाना चाह रहा था। साफ था कि मुझे फालतू बातें सुननी पड़ेंगी और अपने पर छांटा भी रखना पड़ेगा।

चलकर रेस्त्राँ आए। बेरा को ऑर्डर दिया गया।

तु इतना कतराने क्यों लगा हम लोगों से? नरेश ने फिर शुरूआत की।

तुम्हारा खयाल है। मैंने उत्तर दिया।

हमारा खयाल तो बहुत-कुछ है। जाकिर बोला।

और सबूतों के साथ है। अनिल बोला।

अगर इस विषय को छोड़ दें तो? मैंने सवाल किया।

इसके अलावा दूसरा विषय हो क्या सकता है? टेबिल के कागजों की बात करना, मिरबंद बढ़ाना होगा। नरेश ने कहा।

एक रहस्य हमारे पास है, उसे हम बाद में खोलेंगे। अनिल बोला।

मेरी ममक मे नहीं आ रहा तुम लोग किस मूड में हो। मैंने जैसे बहाना ढूँढा।

बहुत अच्छे मूड में हैं। और तुझे भी अच्छे मूड में रखना चाहते हैं। लेकिन जानना चाहते हैं और मार लिया था कोशिश जारी है? जाकिर ने पूछा।

आखिर फाँस ही लिया अवतरमानी ने? मुझे तो विश्वास था तू दाना नहीं चुगाएगा। नरेश ने व्यंग्य किया।

अब सीधा विषय मेरे सामने आ गया था। मैं पूरी तरह सतर्क हो गया।

तो विश्वास टूटा कैसे? मैं अपने पक्ष से शुरू हुआ।

विश्वास टूटने के सबूत है। हमें यह भी पता चल गया कि तुम्हारा अवतरमानी के यहाँ आना-जाना है। समय वही बताती होगी कि इस वक्त आना? अनिल ने चुटकी भरी।

तुम या हम किसी को समय नहीं बताते कि इस वक्त मिल सकेंगे।

तर्क से बहस बनती है। बहस में असली मुद्दा छिप जाता है। उसके पास तुम अकेले नहीं जाते हो। कई हैं जनाव। जाकिर बोला।

बहुत ज्यादाती है किसी के साथ यह। हम अगर ऐसा नहीं सोचें किसी दूसरे के बारे में तो हमारा क्या बिगड़ जाये? मैंने सहज कहा।

वह कैसी है, यह सबको पता है। दूसरी लड़कियों के बारे में ऐसी राय नहीं है। नरेश ने कहा।

है। तुम्हारी नहीं होगी, अनिल की होगी। अनिल की नहीं होगी और किसी शख्स की होगी। लेकिन जो लड़की बाहर है, उसके बारे में एक ही तरह की राय है—वह बदचरित्र है। फाहशा है। मैं भोंक में कह गया। मैंने सोचा था अबतरमानी या अपना किसी तरह से बचाव नहीं करूँगा। सफाई भी नहीं दूँगा। लेकिन पा रहा था, बात उसी तरफ मुक रही थी। नयी नीकरी है; तुम यह क्यों नहीं समझते खुगलखोर लोग बोंस के कान भर सकते हैं? वह गली निकालकर दूसरे चार्ज लगाते हुए तुम्हारी फाइल खराब कर सकता है। जाकिर ने जैसे भुत्ते चैतावनी दी।

तुम बता रहे थे, तुमने अपने प्रमोशन का केस अपने-आप लड़ा था, और जीते थे। मैं कमजोर नहीं पड़ूँगा। मैं उससे आगे भी बढ़ सकता हूँ। मैंने दृढ़ता से कहा।

तुम्हें कमलकान्त का विश्वास होगा। नरेश बोला। लेकिन क्या यह जरूरी है कि हम अपने को आफत में डालें? जिन्दगी सहज मस्ती में फाट पार! अगर इस्क-विदक करना है तो दफ्तर के बाहर कर। मुरलित क्षेत्र देखकर। गंगा के धुले तो हम भी नहीं हैं।

किसी का विश्वास मैं नहीं तोड़ सकता। लेकिन तुम लोग अगर चाहो तो यह मान सकते हो, मेरा कोई गलत इरादा नहीं है। जिस दिन इरादा होगा, तब वह गलत नहीं होगा, क्योंकि वह चाहेगी, मैं चाहूँगा। मेरे कहने में इतनी सहजी, इतनी अन्दरूनी यीश्व थी कि भुत्ते तूट आश्चर्य हुआ।

तीनों को लगा मेरी तरफ से बहुत बड़ा जवाब मिल गया। रायद उनका उपदेशक अहं कहीं आहत हुआ।

पलभर के लिए सहज बातचीत में रुकावट पड़ गई।

हमारा कहना तुम्हें बुरा लगा तो हम नहीं कहेंगे। अनिल ने आगा जोड़ा।

बुरा नहीं लगा। कतई नहीं लगा। लेकिन अपने-अपने सोच का तरीका होता है। उसी के जरिये हम बनते या बिगड़ते हैं। हमारी दृष्टि और स्थितियों के सामना करने के तरीको में फर्क भी हो सकता है।

क्या हमारा कोई नजरिया हो सकता है? है क्या, नरेश? जाकिर बोला। और बहुत स्पष्ट लगने लगा कि चुनौती बीच में आ गिरी है।

भावकों का होता है। उनका होना है जो समझते हैं वह हालात को मोड़ सकते हैं। यह एक छनने वाला वहम है, जिसमें वे जीते रहते हैं। नरेश ने बक्रना से जवाब दिया। यह जवाब मुझ पर ठहराकर दिया गया था।

हालान इकहरे-दोहरे नहीं होते, उनके साथ हालात के पाये होते हैं, जो उन्हें ठहराये रहते हैं। मैं अगर चाहूँ तो आज फॉरेन जा सकता हूँ। मेरे पास फादर का कमाया हुआ है। मैं फॉरेन में बस सकता हूँ। और बसूंगा। जिन्दगी का कोई मकसद हो ही नहीं सकता। सिर्फ एक है कि यह दुनिया तफरीह करने की जगह है। यह वाग है। इसमें फल है। तोड़ो, निचोड़ो, पियो। तोड़ो, निचोड़ो, पियो। अगर हो सकता है तो सिर्फ यही मकसद हो सकता है। बाकी सब जातसाजी है।

मैं चुप हो गया। गुजाइश नहीं लगी बात करने की। तनाव बढ़ गया था। चारों के अह साक्षात् थे।

अब स्थिति को कौन ढोला करे? थोड़ी देर पहले का मजाक और हल्का-फुल्कापन मायब हो गया था, क्योंकि वह पाँचवाँ शिकार जो मिम अवतरमानी थी, जिस पर बिना परेधानी के बार किया जा सकता था वह चर्चा में नहीं रही थी। हम चारों आमने-सामने हो गये थे।

कोई फौरी—दफ्तरी, राजनीतिक, आर्थिक या कैसी भी—इतर बहस बीच में नहीं थी। ऐसी जिसके असर में होते हुए भी मान सकें हमारे सरोकारों से अलग है।

अनिम द्वारा यह सूचना दी गई कि नरेश को दूसरी कम्पनी में बेहतर जगह मिल गई है। वह इस महीने की आखिरी तारीख को कम्पनी

छोड़ देगा ।

दूसरी स्थिति होती तो हा-हा करके बघाई देते । सूचना को ग्रहण करते । लेकिन इस वक़्त चारों के बीच उन्हीं के सोच की दीवारें थी ।

औपचारिक बघाई मैंने दी । खुशी की पार्टों की मांग रखी ।

वह तो होगी । अनिल ने समर्थन किया ।

नरेश ने भी हामी भरी । जाकिर अभी तक अका-बूका हो रहा था ।

बाहर आकर सब अपनी-अपनी राह के लिए चल दिये । अंधेरा हो आया था । घर पहुँचना था ।

मायत्री जी ने दो-तीन बार आप्रह किया कि मैं उनका भुगतान देकर खाना खाने वाला मेहमान बन जाऊँ । मैं अभी तक टालने में सफल रहा हूँ । यह स्वभाविक है कि समय बढ़ने के साथ मैं इस परिवार के निकट हो गया हूँ । अब मुझमें हिचक नहीं है । मायत्री जी को मम्मी कहने लगा हूँ, लेकिन असफ़ीलाल जी को डॉक्टर साहब कहता हूँ । अनुपम, रत्ती, जत्ती सबसे हर तरह की धात कर लेता हूँ । रत्ती ने जो बचकाना रवैया अपनाया था, उसे सुलझाने में काफी समय लगा ।

एक दिन वह बाहर से आकर ऊपर जा रही थी, मैंने चलाकर उसे बुलाया । वह आ गई ।

बैठ जाओ उस कुर्सी पर ।

वह बैठ गई ।

तुम मुझसे नाराज़ हो ? मैंने पूछा ।

वह नहीं बोली ।

हो । इसलिये जानकर मेरा विरोध करती हो ।

मैंने क्या किया ? वह तपाक से बोली ।

विरोध नहीं, तो मेरी उपेक्षा तो करती हो । करती हो ना ? मैं प्रति-क्रिया देख रहा था ।

करती हूँ । मेरी मर्जी है । वह बोली ।

मर्जी तुम्हारी है, लेकिन बजह तो होनी चाहिये ? मैं पूछना हूँ ।

जानते नहीं हैं ना ? नहीं जानते तो ठीक है । मूझे जाने दीजिये । वह



खट से कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गई।

बैठ जाओ ! भाग क्यों रही हो ?

कोई अकेले देख लेगा तो क्या कहेगा ! डर नहीं लगता ?

मुझे हँसी आ गई।

हँसिये मत। मुझे आपकी हँसी अच्छी नहीं लगती।

मुझे और खोर से हँसी आ गई।

मेरी बेइज्जती करने के लिए बुलाया है। मैं आपके कमरे की तरफ मुँह भी नहीं करती। कभी देखा आपने मुझे ? उस खत देने की रातती के अलावा मैंने अपनी तरफ से बँसा कुछ नहीं किया।

वह तो बहुत दिन की बात हो गई।

मेरा खत कहाँ है ?

मेरे पास रखा है।

मुझे दीजिये।

मैं उठा, बक्स के पास गया, उसमें से खत निकालकर उसे दे दिया।

उसने चर-चर उसे फाड़ दिया और उठकर खिड़की के बाहर फेंक दिया।

जल्दी कहिये, क्या कहना चाहते हैं ?

मैं तुझे बहुत चाहता हूँ। तू बहुत भोली है।

फुसलाइये मत ! मैंने कह दिया, मुझसे गलती हो गई। अब जाने के लिए कहिये, करना खुद बली जाऊँगी।

तू मुझसे क्या चाहती है, बता !

अपना सिर ! मेरा गुस्ता मत भड़काइये।

मेरी समझ में नहीं आया कि रत्ती से आये कैसे बात करूँ। लेकिन अचानक उसके भड़कने ने मुझे रास्ता दे दिया।

वह बोली—तुम्ही नहीं हो। मैं किसी को भी चाह सकती हूँ। खत लिखूँगी, जवाब पाऊँगी। तुम्हें बता दूँगी। तुम्हारी आँखों के सामने...

रत्ती ! मैं जोर से बोल पड़ा। तुम मुझे जो चाहो लिखो। मैंने कहा, मैं तुम्हें चाहता हूँ, जैसा चाहोगी करूँगा। किसी दूसरे लड़के की तरफ मत बढ़ना। अगर उतने जिन्दगी खराब...

मुझे उपदेश देने की खरूरत नहीं है। मैं अपनी मर्जी बं तुम्हारी राय नहीं चाहती।

रत्ती चली गई। मुझे लगा जैसे उसने मेरे बड़प्पन को धक्का देकर दीवार से टकरा दिया।

कई दिन बाद एक शाम...

मैं दफ्तर से आया तो देखा डॉक्टर साहब के यहाँ तासा लगा था। मैंने कपड़े उतारे, चाय बनाई, पीकर आराम करने लेट गया। थोड़ी देर पूर्व ही शान्त पड़ा रहा, फिर पता नहीं कब नींद आ गई।

मेरी आँख खुली जब मुझे लगा, मेरे चेहरे की किसी के होंठ बेसन्नी से उठ-गिरकर स्पर्श कर रहे हैं।

उठने से पहले उसका मिर मेरे सीने पर था। वह रत्ती थी, जो फुसफुसाकर कह रही थी—उठो मत! [तुम्ही ने कहा था, मुझे चाहते हो।

मैंने गर्वन धुमाकर दरवाजे की तरफ देखा—वह बंद था।

मैं ठंडा और बेदम हो गया। उसने सिर उठाया। होंठों की बही क्रिया दोहराई और मुझे आवेश में भर लिया।

वानों की खुशबू मेरी नाक को घेरे हुए थी, मैं अन्दर से छर रहा था। लेकिन उसे ढकेलकर खड़ा भी नहीं हो सकता था।

फिर वह अपने-आप उठी।

बस, जा रही हूँ।

मैं साट पर बैठा कि उसने दरवाजा खोल दिया।

सब कहाँ हैं? मैंने पूछा।

डॉक्टर गोस्वामी के यहाँ दादी मैं। तुम नहीं मिलते तो मुझे बहुत अकसोस होता।

हूँ...

जा रही हूँ। पेट में दर्द है, कहकर आई थी। वह सरसराती चली गई।

उसके जाने के बाद मैं सम्भाल पर आया। दुख्खात कैसी पाली हुई! मैं थोड़ी देर बैठा। फिर कमरे में नहीं ठहर सकाकर निकल गया।

हफ्ते-भर तक मैं पसोपेश में पड़ा रहा। दफ्तर जाता, वहाँ से फिर कहीं घूमने चला जाता, कमरे पर देर में आता। डर था कि रत्ती दोबारा न दोहरा दे। उसका दुस्ताहस न जाने कब, क्या कर बैठे ! उस शाम के बाद वह पहली-सी कटु नहीं रही थी। वह ज्यादा खुलाव और अपनापन देने लगी थी। पर उसकी आँखों की चमक मुझे कभी-कभी अन्दर से हिला देती थी। मेरी स्वाभाविकता को एक छल अपनाना पड़ रहा था, वह ज्यादा तकलीफदेह था। मैं इस स्थिति से छूटना चाह रहा था। मैं उसे कैसे बताता कि सज्जो और वह मेरे लिए अच्छी हैं—छोटी। वह इस भाषा और मानसिकता को समझ नहीं सकती थी क्योंकि वह अपने सामने बड़ी थी, समर्थ भी।

एक विचार और था—क्या उसकी नासमझी के कारण मुझे यह कमरा और परिवार का सहारा छोड़ना पड़ेगा ?

मैंने फिर एक कोशिश करनी चाही। ऊपर गया। जत्ती सामने पड़ी। रत्ती कहाँ है ?

कमरे में। क्यों ?

काम है। कहकर मैं अपने कमरे में लौट आया। मैंने बहाने के लिए अपना कुर्ता और पायजामा निकाल लिया। एक के बटन टूटे थे। दूसरा मोहरी से फट गया था। इन्हे सीने के लिए रखा था।

क्यों बुलाया ? रत्ती आ गई।

कुर्ते में बटन लगाने हैं, पायजामा सीना है। यह सो बटन और रील। सूई रील में लगी है।

ऊपर दे देते। रत्ती ने कुर्ता ले लिया।

तुमसे बात भी करनी थी। मैं उस शाम के बाद से बहुत परेशान हूँ। मैं तो नहीं हूँ।

कभी किसी ने देख लिया तो ?

मैं इतनी बेवकूफ नहीं हूँ कि अपने को खतरे में डालूँ, तुम्हें सबकी नज़रों में गिराऊँ।

लेकिन यह छुलना हमें खुद को धोखा दे सकता है।

नहीं देगा, बेक्रिम रहो। मुझे जो तुमसे पाना था, वह पा लिया।

अब तुम उपदेश देना चाहो तो दे सकते हो। तुमने कहा था कि दूसरे किमी लड़के की तरफ मत बढ़ना। नहीं बढ़ूँगी। वादा करती हूँ। तुम भी वादा दोगे? रत्ती ने सीते-भीते मेरी तरफ देखा।

मैं चुप रहा।

नहीं दे सकते? मैं दे सकती हूँ। कोशिश-भर दोबारा बैसा नहीं होगा। लेकिन कभी हुआ, तो तुम शल्लत नहीं समझोगे। न रोकोगे। मैं तुम्हारा आदर करती हूँ।

तुम मुझे मेरी बहन सज्जो की तरह लगती हो। मैं फ़ौरन कह पड़ा।

पर मैं भाई नहीं मानती। आसान रिश्ता है, बना लो। ज़रूरत तुम्हें होगी, मुझे इम रिश्ते की ज़रूरत नहीं है—किसी भी रिश्ते की नहीं। फिर बोली—जाऊँ यही समझाने के लिए बुलाया था? मैं जानती थी किमी-न-किमी दिन यही कहोगे। मैं छोटी और तुम्हारी नज़र में भोली हूँ ना!

रत्ती मेरे सामने बँठी बटन टाँकती रही। फिर उसने पायजामे में घोंप भरी। चलते-चलते एक धुमना हुआ ताना और सम्भला गई—

ज्यादा मत सोचा करो। सोचने से गुत्थी पड़नी है।

उसकी मुस्कराहट इतनी सहज कैसे थी।

माँ और सज्जो दोनों के पत्र अलग-अलग आए थे। उन्होंने मुझे बुलाया था। माँ ने पहले की तरह पड़ोस से लिखवाया था। पत्रों को पढ़कर कोई भी समझ सकता था कि घर चाहे कितना शांति चल रहा हो पर माँ और बेटो में नहीं बन रही है। मेरे सामने ताँ स्थिति पहले भी स्पष्ट थी, अब भी है।

मैं सोचता था, मैं वहाँ में हट गया हूँ, शायद माहोल में बदलाव आ जाये। सज्जो की तरफ से इतना भर आया कि वह मेरे प्रति नम्र हो गई। पिताजी का वही दर्ज़ा है—ऐसा माँ ने लिखा। ज़िफ़ भी था कि इधर धोमार रहने लगे हैं।

दो छुट्टियाँ थीं, तीन और लेकर वहाँ गया। सबको खुशी हुई। पिताजी भी पिघले-से लगे। लेकिन यह पिघलाहट दो दिन बाद फिर गुम हो गई। मेरे पर इतनी मेहरबानी रही कि झिड़का-झोंटा नहीं। बाकी माँ

या सज्जो के लिए वही माहौल था ।

पहले दिन घंटे-भर अपने पास बैठाया था । शहर के बारे में, नौकरी के बारे में, तस्वाह के बारे में, खाने का क्या इंतजाम है इसके बारे में पूछ-ताछ कर ली थी । कुछ ताकीद और राय दे दी थी । यह भी कि तुम वहाँ आजाद हो, पैसा हाथ में है, बिगड़ मत जाना । सोहबत आदमी को बनाती है, वही हुवा देती है । इस कही का ध्यान रखना । पूछा था—सिगरेट, शराब तो मुंह से नहीं लगा ली ? जिन्दगीभर पछताओगे अगर वैसा कर लिया । अन्तिम महत्वपूर्ण ताकीद थी—जवान हो । शहर की लडकियाँ बड़ी बिगड़ी और बाहि्यात किस्म की होती हैं, उनके धक्कर में मत आना ।

फिर आप्त नामय की तरह कहा—वैसे करोगे तो वही, जो तुम्हारी मर्जी होगी । वहाँ कौन मैं हूँ जो तुम्हारे कर्म जान सकूँ ?

बस, जैसे पिता होने का उत्तरदायित्व खरम हो गया ।

मैं कभी-कभी यह भी सोचता हूँ कि क्या मैंने कभी उनके साथ ऐसा अनादरपूर्ण व्यवहार किया, जिससे वह मेरे प्रति उदासीन हुए ? ऐसा स्पष्ट याद नहीं आता । यूँ उनके मुताबिक मैं क्या, कोई भी दूसरा बेटा होता, हगिज नहीं चल पाता ।

सज्जो क्या उनके मुताबिक चलती है ? कतई नहीं । बल्कि मुझसे ज्यादा वह मनमानी करती रही, पर पिताजी सहते रहे । आज भी उसकी मर्जी में कम दखल दे पाते हैं । लेकिन ऐसी कोई शिकायत भी नहीं रखते मन में, जिससे उनका असंतोष जाहिर हो । माँ तो जैसे शिकायतों की खान है उनके लिए । दोनों में दरारें बढ़ती जा रही हैं । बस एक नुक्ता पता नहीं कैसे कमजोर है । जब माँ बहुत भर जायेंगी, और किसी बात को लेकर अडेंगी, तब फनफनाएँगे जरूर, लेकिन अन्त होगा इस वाक्य के साथ—मेरी तरफ से भाड़ में पड़ो । आज तक मेरे कहे में रही हो, जो अब रहोगी ? -

जबकि मैं साक्षी हूँ कि माँ निन्नानवे दशमलव नौ प्रतिशत उनके कहने में रहती है ।

मुझे डॉक्टर असफ़ीनाल का ध्यान, पिता के साथ आता है । वह

कितने बेबाक हों गृहस्थी से—स्वामी-महन्तो के चक्कर में हों—लेकिन उनका भी घर पर पूरा आतंक है। वह जितनी देर घर में रहते हैं, सब दबे-दबे-से, सहमे-से रहते हैं। जैसे ही घर से बाहर गये सब ऐसे आजाद हो उठते हैं, जैसे घर का क्षेत्रफल बढ गया हो। आँगन, कमरे, रसोई, छत दुगुनी लम्बी-चौड़ी हो गई हों।

मैंने अनिल की पार्टी में उसके मम्मी और डैडी दोनों को देखा था। हम जबानों के सामने बे पी भी रहे थे, नाचे भी थे। ऐसे चिपके-चिपके एक-दूसरे का हाथ मे हाथ लिये फिर रहे थे कि दो देह, एक जान हो। लेकिन अनिल की जब-तब की बातों से जाहिर होता था कि वह एक प्रदर्शन है। मम्मी अगर डैडी की इच्छा के खिलाफ जरा-सा भी जायें तो वह तिलमिला पड़ते हैं। अवसर होता है कि झगड़े के बाद कितने दिनों बोल-चाल तक बढ रहती है। फिर मम्मी किसी बहाने से झगड़ा निबटाती है। अनिल तो खुले कहता है कि मेरे पापा की फ्रेज और कमजोरी औरत का जिस्म रही है। मम्मी के पास इस उम्र मे भी वही हथियार है, उनको मुकाबे का।

करीब-करीब इसी उम्र का एक शख्स और है जिसे मैंने अवतरमानी के गम्पक में आने से जाना है। वह उसका पिता है। बड़ा खूँखार और बहशी किस्म का। अवतरमानी से मैंने पूछा था—यह ऐसे कैसे हैं? उसने बताया था हमेशा से ऐसे हैं। सिर्फ मुक्तसे डरते हैं। मेरे भाई-भाभी इनके इसी बलेश से परेशान होकर चले गये। वे कभी नहीं आते। जिन्दगी में कमामा भी। जूए और सट्टे में उतना ही उडाते रहे। दूकान खासी चलती थी—पेदे से बैठ गई। मौका लगता है तो अब भी नम्बर लगाने पहुँच जाते हैं। माँ जिन्दगी-भर पिटी है इनसे। अब भी हाथ छोड़ देते हैं। मैं फटकारती हूँ तो चुपचाप मुनते रहते हैं।

अवतरमानी ने बताया सैकड़ों बार घर छोड़ने के लिए निकले, मैंने भी मही रोका, लेकिन पाया, शाम को मौजूद हैं। कमाई हुई रोटी जो निमतो है।

वहाँ पिताजी की बात कह रहा था, कहीं अघेंहों और बूढ़ों की यह भाँसी उभर आई आँखो मे। और भी हैं जो जानकारी मे हैं। लेकिन वे

अनुभव-नगर के वाशिदे हैं। वह नगर विविधता और किस्म-किस्म की उम्र के चरित्रों का हलचल भरा क्षेत्र है।

माँ कहती है, मैंने टोकना-कहना छोड़ दिया। क्या फायदा ! बहूँ क्यों और फिर जवाब खाऊँ क्यों ? जब से कॉलेज जाने लगी है, और भाजाद हो गई है। घर में मतलब नहीं, चाहे मैं काम में मरती-पिसती रहूँ। ऊपर से सहेलियों का आना और धुलू हो गया। उनकी सेवा बजाओ।

तुम्हारे पिता ऐसे कौन-सा हज़ारों कमाते हैं जो खर्च बढ़ा लें, कमी पड़े नहीं। वह सोचती है सहेलियों का मुकाबला करे। बाप भी तनकर कहते हैं कॉलेज में क्या उसकी हेटी करवाऊँ ? तुमने कभी स्कूल का मुँह देखा हो तो जानो।

अब बुढ़ापे में पढ़ाई के ताने मुनी। खुद ने तो जैसे पढ़कर कलकटरी पा ली थी। बाबूगीरी से शुरू हुए, रिगस-रिगसकर उसी में घिस गये। जब शादी का वक़्त आया तब तारे दोखेंगे। लड़केवाले कितना मुँह फाड़ते हैं, इसका होश अभी नहीं है।

सज्जो ने अपनी तरह से अपने मलाल मेरे सामने रखे—

भैया, मैं सब में ऊब गई। माँ सोचती है कॉलेज क्या जाने लग गई, मुझे स्वर्ग मिल गया। मैं आज रोक दूँ। तब क्या कहें ? घर में सबूँ। इस दमघोट माहीन में खीझती रहूँ, सिर टकराती रहूँ। वही माँ और वही पिता। फिर घर की क़िचक़िच। रहूँ तो उसका हिस्सा बभूँ। बाहर निकलकर दूसरी-सी तो हो जाती हूँ।

मैं क्या यह सोचती हूँ कि शादी होने के बाद तकदीर सोने की कलम से लिख जायेगी ?

बस यह होगा कि यहाँ की क़िचक़िच में हर्टूषी, दूसरी दलदल में फँसूंगी। हम बीच के घर की लड़कियों का भाग्य इतना ही होगा है ना !

सज्जो ने एक बात बड़ी अजीब तरह से कही—वह मेरी धारणा की ही पुष्टि थी—

भैया, तुम मुझे बदतमीज़ कह सकते हो, स्वार्थी कह सकते हो, लेकिन सच तो सच रहेगा।

मैं जानती हूँ पिताजी मेरी क्यों मानते हैं, तुम्हें क्यों ठगाने देते हैं।

उनका मोह कही सलचाहट भी है। वह कैसी सलचाहट है, उसे बस मैं महसूस कर सकती हूँ, कह नहीं सकती। बेटी हूँ इसलिये...

बुढ़ापे की वह कौन-सी मूख है? सज्जो ने मुझसे सवाल किया।

इनके क्या मतलब? मैं चौंक पड़ा।

श्रुत मत समझो। चौंको नहीं। पिताजी इतने गिरे हुए नहीं हैं। बेटी का प्यार भी है उनके पास। पर न जाने वह कैसा लालच है जो उनकी आँखें कहती हैं।

मेरे मामने कभी वह ऐसे व्यवहार करने लगते हैं, जैसे कॉलेज के छिछोरे लड़के।

मेरी खूबसूरती से वह किस तरह की तृप्ति लेते हैं, मैं समझती हूँ। समझकर भी उलझ जाती हूँ।

क्या करते हैं? मैंने पूछा। जैसे मेरा कोई सदेह, सबूत चाह रहा हो।

मैं क्या बताऊँ? कैसे बताऊँ? वह सिर्फ महसूस करने की बात है। जैसे...जैसे कोई बूढ़ा अपनी उम्र का खयाल न करके किमी खूबसूरत लड़की के सामने...

सज्जो कह नहीं पाई। उसके पास न व्याख्या थी न वह शब्द ज़िम्मे वह यह बता सके लाट और नाह, या चाह और चाह में कितने कैरट सार्विकता है कितने कैरट मुलम्मा।

क्या कोई भी जान सकता है?

नरेश दूसरी कम्पनी में चला गया। इसके मतलब हैं वह छूट गया। दूरियाँ पास हुई हैं, लेकिन व्यक्तिगत फ़ासले कितने छोटे हो गये। हम जब ऐसे सेक्शन में थे जब साथ रहने का भौका था तथा नरेश, जाकिर, अनिल रोज़ मिल लेते थे। मेरा सेक्शन बदला तो अवतारमानी और इस सेक्शन के लोग नज़दीक हो गये। इन लोगों से चार-पाँच दिन में मिलना हो गया। फ़र्क़ वहीं इमारत का था। पहले एक तरफ़ के ब्लॉक में थे, कैंटीन और पान की दुकानें उत्तर की तरफ़ वाली थीं। दूसरे ब्लॉक की... में थी—दुकानें दक्षिण में थी। संच में कौन धक्कर काटकर आने की तकलीफ़ उठाता!



अब जब नरेश ने कम्पनी छोड़ दी, क्या ताज्जुब महीनों बाद मिलें, या धीरे-धीरे मिलना बन्द हो जाये !

दोस्ती भी जैसे महज सुविधा हो । नजदीकी अपने-पन की भी जैसे मुंह-देखी की हो । बहाना व्यस्तता का है या वक्त की कमी का ।

जाकिर और अनिल अचानक मिल जायें तो बात हो जाये, वरना पूरक दूसरे है ही । हो सकता है कही दिल में खाँचा भाया हो । कभी कहा नहीं उन्होंने, न वैसा दर्शाया । सब यह है कि मुझे भी उनका औपचारिक होना अखरता नहीं ।

उस दिन मैं कुछ खरीद-फरोक्त करने पसटन बाजार में घूम रहा था, जाकिर मिल गया । उसके साथ दो औरतें थी, एक लड़की जिमकी उम्र करीब बीस-इक्कीस की होगी । दोनों औरतें बुर्का पहने थी, मगर चहरे की पट्टी ऊपर थी । लड़की कुर्ते-शलवार और धुन्नी में थी ।

मैंने उनको देखकर कतराना चाहा, लेकिन शायद जाकिर मुझे देख चुका था । वह उन्हें छोड़कर मेरे पास आया—कहाँ घूम रहा है ?

यूँ ही, कुछ खरीदना था ।

चल तुझे किमी से मिलवाऊँ । उसने कहा ।

किससे ? मैंने जानकर उन्हें न देखने जैसा दर्शाया ।

चल तो ! वह लगभग बाँह पकड़कर ले गया । फिर उनके सामने ले-जाकर खड़ा कर दिया ।

यह मेरी भाभी है । यह भाभी की भाभी । यह भाभी की ननद । यानी मेरे भाई साहब की साली । जिसे साली बताया था, वह दालवार कुर्ता पहने थी । यह हैदराबाद से आई हैं ।

मैंने शिष्टाचार में नमस्ते की । दोनों ने गर्दन हिलाकर स्वीकार किया । दालवार-कुर्ते वाली लड़की ने हाथ जोड़े । अच्छी थी । लम्बी, चिट्ठा रंग ।

फिर जाकिर ने कहा—चलो ।

मैं बंधा-सा साथ-साथ चलने लगा । वे तीनों मेरे पीछे-पीछे चलने लगीं ।

दियर, हम भी अब कुछ दिन के मेहमान हैं, इस कम्पनी में । जाकिर

ने कहा ।

क्यों ?

बस । हिन्दुस्तान का दाना-पानी उठ गया ।

मैं समझा नहीं ?

वह जो शलवार-कुर्ता पहने है, वह हिता है । पसन्द आई ?

मुझमें क्या पूछ रहा है । मैंने उसको देखा ।

मेरा उससे निकाह होने जा रहा है ।

बघाई ! वास्तव में हिता है । और तुम भी खुश दीख रहे हो ।

जबरदस्त पार्टी है । सऊदी अरब में कारोबार है ।

तब तो काफ़ी माल मारेगा ।

मैं घादी के बाद वही जाऊँगा । समुर साहब चाहते हैं उनके कारो-  
बार को देखूँ ।

बघाई ! फिर हिन्दुस्तान क्यों अच्छा लगने लगा ? मैंने व्यंग्य किया ।

यार देश का क्या अच्छा क्या बुरा । जहाँ कमाई बढ़िया हो, जिन्दगी  
सानो-सौकरत में कटे, वही देस अच्छा ।

तुमने पलटकर देखा वे लोग ज्यादा पीछे तो नहीं हैं । वे आपस में  
बात करती, दुकानों पर नजर घुमाती आ रही थीं ।

जाकिर, एक बात बताओगे ! क्या तुम्हें यह भी ख़ुशी है कि मुसलिम  
देश में जा रहे हो ।

नहीं । यहाँ भी उसी परामेपन का अहसास होगा, जैसा महाँ होता  
था । हालाँकि मैंने हिन्दू, मुसलमान, सरदार, ईसाई जैसा क़र्क करग़ी तौर  
पर कभी नहीं माना, लेकिन बहुत गहरे हमेशा यह महसूस होता रहा जैसे  
यहाँ का होकर भी कहीं और का हूँ । जाकिर स्पष्ट कह रहा था ।

कहाँ का ? मैंने सवाल किया ।

वह रुका । अरे, मालूम पड़ता है वो लोग किसी दूकान में घूम गईं ।

हम ठहर गये । ज़रा देस आऊँ । वह पीछे गया । फिर एक दूकान के  
सामने खड़ा कर, मुझे दूसरे से बुलाया ।

कोरतो के साथ यही जंजाल है । मान मुबह से पीछे पड़ी थीं घुमाना  
होगा । घुमाना होगा ।

जजाल में तो फँस रहा है। कब घादी होगी ? मैंने पूछा ।।

तय करने आई हैं। और लडकी को दिखाने कि मैं फ्राइनल रजामंदी दे दूँ।

हिना से पूछा, तुम भी उसे पसन्द हो या नहीं ? मैंने चुटकी सी।

पूछा था। यह भी पूछा था कि तुम अरब जाना चाहती हो ?

क्या जवाब दिया ?

पसन्दगी के मामले में चुप रही। सऊदी अरब जाने में वह घूमने के पक्ष में है लेकिन वहाँ बसने के पक्ष में नहीं।

तुमसे ज्यादा नमकहलाल वह है। मेरे मुँह से अघानक निकल गया। मुझे लगा कि मुझे नमकहलाल या नमकहराम की शब्दावली इस्तेमाल नहीं करनी चाहिये थी। जाकिर जाकिर का चेहरा सुस्त हो गया।

लेकिन एक योग्यता में हम सब कमाल के अभ्यस्त हैं—किसी भाव पर दूसरे को तुरत घटाने में।

उसने उस घात को छिपाया; बोला—सच बात तत्त्व होती है दाश, लेकिन सधाई भी उँगली उठवाकर मनवाती है। तुमने हिना को नमक-हलाल कहकर शायद मुझे नमकहराम कहना चाहा। लेकिन तुम या कोई भी हिन्दू छाती पर हाथ रखकर कह सकता है कि वह हम पर पूरी तरह से एतकाद करता है ? दिल के अंदर किसी कीड़े की तरह शक रेंगता है। हमारे में। तुम्हारे में। जाकिर ने कहते-कहते दूकान की तरफ देखा।

यह सामान खरीद रही हैं, या दूकान ? औरत को मौका मिलना चाहिये—और हाथ में हो नोट, तब देखो कैसे स्वाहिशों के पल फट-फटाती हैं !

और हम आदमी ? शायद हमारे में तो स्वाहिशें होती ही नहीं। मैंने उसे काटा।

उसने जवाब में तुरत-फुरत मुझे समेट दिया—तू रहने दे यार, तू तो पक्का औरतपूजक सम्प्रदाय का है। अरे, उस अवतरमानी का क्या हाल है—कहाँ तक पहुँचे ?

मैं इस मामले में बेशर्म बन चुका हूँ। जहाँ तक सम्झो, वहाँ तक पहुँच चुका। मैंने दो टुक कहा जैसे इस अध्याय के पाठ को रोकने का गुर

हाथ लग गया हो ।

अब वे लोग दूकान से निकल आई थी । हिना के हाथ में दो डिब्बे थे ।

अभी तो खरीद की शुरुआत है शामद ? जाकिर ने छेड़ा ।

जब तुम्हारे लिए खरीदेंगे तो तुम्हारी राय लेंगे । एक से तो निबटने दो ! भाभी की भाभी बोली थीं ।

देखो जी ; भोले कितने बनते हैं ! यह जाकिर की भाभी ने कहा । हिना शर्मा रहीं थी ।

मैं चलूँ । मैंने उनसे अलग होना चाहा । ऐसा महसूस हो रहा था कि मैं उन लोगों के बीच में नाटक अटका था ।

जल्दी है क्या ? काहे की जल्दी है ! जाकिर ने अपने-आप सवाल किया, अपने-आप जवाब दे दिया ।

सकिये भाई जान ! जाकिर साहब को आपका सहारा मिल रहा है । जाकिर की भाभी ने चूटकी ली ।

मैं क्या बोलता ! खामरूवाह की अटकल बन गया था ।

अब हम फिर आगे चल रहे थे ।

लगता है शादी चट-मंगनी पट-ग्याह वाली होगी ।

होगा तो ऐसा ही । ये लोग हैदराबाद बुलाकर वही से शादी करना चाहते हैं ।

चाहते हैं अपनी हैसियत के मुताबिक करें । मैंने माफ कह दिया, अपनी हैसियत के मुताबिक करनी है तो दोतरफा खर्च सहो । हम तो नौकरी-पेशा हैं । हमारी हैसियत ओसत है । पार्टी दमदार है—इनके क्या पक पढ़ना !

और जाकिर को फिर जैसे टूटा सूत्र याद आया । शक्ति, हमारी विस्मय में हर जगह परायापन है । चाहे जहाँ हो । यहाँ भी दूगरे । पाकिस्तान के रिश्तेदार तक रिश्ता मानते हैं, लेकिन विनते हैं पराया । अरब में तो अजनबी हाना होगा । इसलिए सीधी एक बात है । जिन्दगी वहीं भी बटे, अगर धान और मक्खी से बटे तो बाह-बाह ।

इस बाह-बाह में ससुराल की मातदारी का स्वर था जो

निकल रहा था।

असलियत बहुत बे-पर्दा थी कि साधारण बलक को लड़की भी मिल रही थी और ऐसी जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। इसलिये न देश कोई चीज थी, न वो माँ-बाप, जाई-बहिन जिन्हें यहाँ छोड़कर जा रहा था। हिना के लिए वह सम्पन्नता स्वाभाविक माहौल था इसलिये उनके लिए अरब सिर्फ घूमने का आकर्षण रखता था। जाकिर अवतरमानी को पुलटें कह सकता है—कुछ भी कह सकता है, पर अपने को वह बिकाऊ नहीं कहना चाहेगा। उसके पास तर्क हैं जैसे हर उस शहर के पास होते हैं जो अपनी गिरावट को सिद्धान्त बताता है और समझौते को आरमा का अर्क मानता है।

मैं जब उनसे अलग होकर घर आया तब तक जाकिर का प्रकरण इस तरह से दिमाग से हट गया जैसे मैंने खबर पढ़ी हो। जहाँ किसी चयन में, वह भी जिन्दगी के साथ के चयन में, सहज उपभोक्ता या भोगता का समर्पण हो वह बेअसर, अनछुआ रहे तो खास बात नहीं।

मिस अवतरमानी ने पूछा—आज कहीं जाना तो नहीं है तुम्हें ?

बयो ? मैंने पूछा।

मुझे घर लेट जाना है। चाहती हूँ तुम साथ रहो धाम की।

खास बात ?

ऐसा समझ लो। इसमें भी हर्ज नहीं है।

ठीक है। मैंने हाँ कर दी। फिर हम अपने काम में लग गये।

पाँचे पाँच बजे उसने सीट तक आकर फिर याद दिलाया—अपना लौगो की चलना है।

भूला नहीं हूँ। मैंने कहा।

यह फाइल-वाइल समेटो ना ! जैसे उतावली हो।

दस मिनट और। कागज पूरे करके बॉस के पास भिजवा दें।

वह मैसेज डोगरा की सीट पर चली गई, उनसे बात करती रही।

पाँच बजने में पाँच मिनट रह गये तब मैंने कागज बॉस के पास भिजवाये। उसके बाद जल्द्री कागजात और फाइलें अलमारी में रखी।

ताला लगाकर निश्चिन्त हुआ। मिसेज डोगरा की सीट देखी, न वह थी, न अवतरमानी। डोगरा के साथ शायद निकल गई।

मैं सड़क तक आया, तो देखा अभी तक डोगरा से गप्पें चल रही थी। मैंने पहुँचकर कहा—दो औरतें साथ हो तो पूरा एक ग्रंथ बोलती हैं।

दो आदमी हों तब, शायद गूँगेपने की प्रतियोगिता कहते हैं। डोगरा बोली—मिस्टर, औरतें हमेशा काम की बातें करती हैं। आदमी बस्सी प्रतिभात फालतू बातें करते हैं। डोगरा ने अपने कथन को काफ़ी न जानकर उसमें परिशिष्ट लगाया।

यह तो आते नहीं देखते, आँटो में जाना होगा।

सवारी रास्ते में मिल गई होगी। आप नहीं तो दूसरी सही। मैंने छेड़ा उन्हें।

रहने दो। मेरे ह्रस्वैठ आवारा नहीं है जो दूसरी को घुमाते फिरें।

मैंने समझा यह मुझ पर ताना मारा है। लेकिन नहीं, उन्होंने आदत के मुताबिक अपने पति की तारीफ़ की थी। वह मृदिकल से तीस कदम बढ़ी होमी कि उनके साह्व पी-पी करते स्कूटर से आए। हम लोगो ने दूसरी तरफ़ जाने का रख कर लिया था, इसलिये उनसे बच गये। लेकिन मिसेज डोगरा अपनी जगह में खड़ी खड़ी बोली—देख लो, आ गये ना, मैं कह रही थी दुनिया इधर-की-उधर हो जाये वह नहीं चूर सकते।

डोगरा दो कितनी करती है। मैंने अवतरमानी से कहा।

जो अन्दर से जितना मोटासा होता है, उतना ही दिखावा करता है। अवतरमानी ने कहा। फिर उसने टिप्पणी का उप-भाग जोड़ा—आदमी भी तो हुकुम का गुलाम है।

मैंने पूछा—कहाँ चलना है?

कहीं भी चलो। फिर सोचकर बोली—पार्क में चलो, वही चैंटेंगे।

फिर।

पहले एक कार्यक्रम तो पूरा होने दो। गया समयने हो, मैं समय-विभाजन-चक्र बनाकर बैठी हूँ।

घर से काफ़ी बाहर पार्क है—जुड़ा हुआ, पर अतय-सा। उसके पैसाव में ऐसे-ऐसे हरो घास के टुकड़े हैं जो जुड़े हैं, पर एकांत हैं। वृक्षों

की कतार हैं, जिनके मोटे-पतले तने हैं—खुरदरी छालवाले। ऊपर वो शाखाओ और पत्तों से घने हैं।

हम एक अकेले हिस्से में आकर बैठ गये। अवतरमानी और मैं पार्क के वातावरण को अपनी-अपनी तरह से देख रहे थे। मैं पहली बार आया था। सुखद लग रही थी शान्ति।

मुझे बहुत अच्छा लगता है यह पार्क। अवतरमानी ने कहा। पर आना होता है, महीनो में कभी। लेकिन अकेली कभी नहीं आई।

याद कर सकती हो उससे पहले कब आई, किसके साथ आई। मैंने यूँ ही पूछा। लेकिन शायद अन्दर कोई सदेही, उस्सुक पुरुष था। वह जानना चाह रहा था दूसरा कौन था? कौन था जो तुम्हारे कहने की मेरी तरह टाल नहीं सकता था।

नहीं। मैं याद नहीं रखती। फिर भी शायद पाँच-छः महीने या इससे भी ज्यादा हुए होंगे। इतना वक्त कब होता है जो जल्दी-जल्दी आ सकें। आएँ तो यह उबाने लगेगा।

हाँ। ठीक कह रही हो।

मैं ठीक ही कहती हूँ। दरअसल हम तनावों के भी उतने ही अन्मस्त हो गये हैं जितने छोटी-छोटी राहतों के।

कभी-कभी जिन्दगी बुरी तरह घिमी लगती है। मैंने कहा। फिर यकायक मुझे जाकिर से मिलना याद आया। तुम अपने दफ्तर के जाकिर को जानती हो? मैंने पूछा।

हाँ, सिर्फ पहचानती हूँ, कभी ज्यादा मौका नहीं मिलता।

वह मेरा दोस्त है—अब था कहना उचित होगा।

अवतरमानी हँसी। 'था' और 'है' में फर्क नहीं कर पाते?

कभी-कभी जुड़वाँ लगते हैं जैसे बाल तक नहीं कटो हो। मैंने कहा।

बबारे होकर काफ़ी अनुभव है। उसने ध्याय किया।

यह ज्ञान है। फिर चिन्तन।

मेरा इतना कहना था कि उसने धु-धु कर इस तरह से गर्दन हिलाई जैसे मुझ से सहानुभूति दिला रही है। दोस्ती—ऐसे शब्द बोलते हो! इनका भार उठाता नहीं?

मे जाकिर के बारे में बड़ा रहा था ।

बड़ा तो । उसने उदासीन भाव से कहा कि बजाने की मरदूरी मेरी है  
उसने मुझे की खास इच्छा नहीं है ।

और वास्तव में उस पल की मेरी मरदूरी थी क्योंकि जाकिर बाद  
जाया था ।

मैंने मुनाया—उन जनाब को कीमती ढाँची और मालदार छतुराल  
हाथ लग गई । वह सऊरी अरब जा रहा है । कारोबारी होने ।

बटिया है । निने तो कौन छोड़े । हजारों आते हैं । उनसे कौसी भी  
प्रतिक्रिया नहीं जाकिर की ।

यह साऊ-साऊ बिकना है । मैंने अपना मन बताया ।

तुम्हारे तिहाज से । जाकिर के हिनाब से उनके सानने मीने का दासा  
पड़ा, उसने जेब के हवाले कर लिया । बिकने और खरीदने का सौदा कौन  
नहीं करता और क्यों नहीं करे ?

तब तुम क्यों नहीं करती ? झगड़ातु बाग और परबश माँ मे असग  
क्यों नहीं हो जाती । मैंने अवतरमानी से सवाल किया, क्योंकि मुझे उसकी  
खरीद-फरोकत की स्थापना जिन्दगी के लिये अच्छी नहीं लगी ।

मुझे क्यों सानते हो । और क्या पता मैं अकेली नहीं रह सकती, इस-  
लिये उनके साथ हूँ । क्या पता इनलिये हूँ कि उनके रहने से मुझे बेक्रिमी  
है । करना यह बताओ, जानकर परेशानी मे कौन रहेगा ? यह सुरसा और  
माराम भी तो तनबाह के दूते पर खरीदे हैं ।

नहीं, तुम सिर्फ बाज के लिये बाग कह रही हो । तुमने कहीं फज बंधा  
है । तुम्हारा अपना मोह है, अपना माँ से, बाप से ।

ऐसा समझ तो । मुझे किसी तरह से देखना नहीं है । अवतरमानी  
ऐसे बोन रही थी, जैसे मुझे खेत सिखा रही हो ।

हम यहाँ क्यों आए हैं ?

इपर-उपर टछवते क्यों हो । तुम अन्दर से फोरन बेचैन हो जाते  
हो—मद तुम्हारी कमी है ।

मैं ज्यादातर रहता हूँ । मैंने स्वीकार किया ।

क्यों ?



मुझसे गलत और अन्याय सहा नहीं जाता। मैं शायद कुछ धावेस में हो गया।

ठेका ले रखा है? खता खाओगे। अपनी सड़ाई लड़ो, नहीं तो असफलताओं का मुंह देखना होगा। वह तुम्हें पीट कर बदशक्ल बना देगी। अपाहिज हो जाओगे अन्दर से।

मेरी-तुम्हारी हासत में काफी समता है। मेरे पिता भी तुम्हारे पिता की तरह हैं—माँ पर अन्याय करने वाले। मेरी माँ भी उसी तरह से उनकी रयादती सहती हैं, जैसे तुम्हारी माँ। बस मेरी एक बबारी बहन है जो एक तरह से मेरी जिम्मेदारी है।

अवतरमानी चुप रही। जैसे और कही खो गई। वह आसमान और दरख्तों को देख रही थी।

क्या सोच रही हो? क्या देख रही हो। मैंने उसका ध्यान खींचा। तुम दूसरों की झुर वक्त क्यों ढोते हो। अपने से भी कभी मिला करो। मैं यहाँ इसी मूढ़ में धाई हूँ।

मैं लामोश हूँ। ली मैं लेटकर आराम करता हूँ। तुम माहोत में खोओ। मैं सच में लेट गया। वह दो मिनट भी वैसी अलग-सी नहीं रह सकती।

तुम बिल्कुल चुप हो गये। इससे तो अन्दर का सूनापन हावी होता है। वह रयादा दहलाता है। अवतरमानी मेरी तरफ घूमी।

उठकर बैठो। लोटने से कशिश खीचती है।

मैं उठा नहीं। वह मुझे थोड़ी देर तक देखती रही। फिर आँखें मिलाते हुए तेज आवाज में बोल पड़ी—उठकर बैठते क्यों नहीं, जब मैं कह रही हूँ। तुम जानते नहीं मुझे आदमी के उम मासूमपने से नफरत है जो उसमें तब उभरता है, जब वह औरत को हिलाना चाहता है। वह उसका सब से रयादा फोला फँलाने वाला नाटकपन होता है। वरना वह दरिदा है। मेरे बाप की तरह।

मैं सटाक से उठकर बैठ गया जैसे विजली का सटका साया हो।

हाँ, अब ठीक है।

उठो यहाँ से। जैसे मुझ में विरोध जाग उठा हो।

क्यों, क्या बुरा लग गया। आइ एम सॉरी। वह फौरन नम्र हो गई।  
नहीं। अब मैं नहीं रुकूंगा। तुम इस तरह बर्ताव करती हो जैसे मैं  
तुम्हारे... मैं खड़ा हो गया।

यही असली आदमी है। जरा-सी भी अहम पर चोट लगी फन फैला  
दिये। किसी की कमजोरी के लिए जगह नहीं, किसी की मजबूती बर्दाश्त  
नहीं।

अवतरमानी बैठी रही। उठी नहीं। मैं अभी भी खड़ा था।

बैठ जाओ, सॉरी कह तो दिया। उसने आग्रह से कहा।

मैं बैठ गया। लेकिन मैं अब यह सोच रहा था कि क्या मेरा दूसरों के  
प्रति सहानुभूति रखना, उनके कर्जे में होना है। क्या मैं कहीं किसी हिस्से  
में कमजोर हूँ कि दूसरा अपनी चाह करवाता है, मैं इन्कार नहीं कर  
पाता।

अवतरमानी ने मुझे खामोश पाया तो बोली—मेरे खिलाफ सोचने  
की कोशिश कर रहे हो। शशि, क्या तुम चाहोगे कि जो तुम नहीं चाहते  
हो उसे कोई कमजोर डालकर करवा ले ?

मैं चुप रहा। मुझे ऐसी बातें अच्छी नहीं लग रही थीं। मन खिन्न हो  
चुका था।

अपनी चाह के विरुद्ध किसी परिस्थिति विशेष में आदमी कुछ कर  
गुजरता है तो बाद में उसे पछतावा होता है। वह करनेवाले, करवाने  
वाले के हक में नहीं होता।

अब चली। मैं ऊबने लगा था।

मैं इसीलिये बदनाम हूँ कि लाग-सपेट नहीं रखती। तुम हृद से ज्यादा  
छुईं मुई हो। अच्छाइयों का इतना भारी बोझ ढोना चाहते हो, जिसे न  
तुम सम्भाल सको और न आज का यह निहायत लेन-देनी वक्त।

क्या कहना चाहती हो ? मैं अब चलना चाहता हूँ।

मैं भी। लेकिन तुम जो मुझमें नाहक नाराज हो गये, उसे सामान्य  
किये वगैर नहीं चलूंगी। मैं तुमसे सिर्फ दोस्ती चाहती हूँ। हाँ—बहुत  
सगाव की दोस्ती। लेकिन ऐसे किसी क्षण को बीच में नहीं आने देना  
चाहती जो देह का जेन-देन बने या तृप्ति। मुझे नफरत है इस रिश्ते से।

मैंने कब चाहा ? मुझे लगा उसकी तरफ से मुझ पर चेतावनी लादी जा रही है ।

तुमने नहीं चाहा । मैंने भी नहीं चाहा । लेकिन बताना जरूरी है । तुम अपनी लड़ाइयों में मेरा साथ ले सकते हो, मैं तुम्हारा चाहती हूँ । हम जहाँ विल्कुल अकेले और घोर सूनेपन में हैं, वही, उसी के लिए, किसी अपने की जरूरत पड़ती है । और यह तब नहीं हो सकता जब तुम उस पुरुष को कायम रखो, जो आदतन फन फैलाकर फुफकारता है । मैं यह अधिकार दे नहीं सकती—लेना भी नहीं चाहती । शशि, मुझे तुम्हारी जरूरत है । मैं मानती हूँ, तुमने पिछले दिनों में इतना सबूत दिया है कि मैं यह माँग कर सकती हूँ । अब चाहे जो सोचो ।

वह कपड़े भाड़ती हुई खड़ी हो गई ।

पर मेरी इच्छा एी रही थी कि थोड़ी देर और बैठें । आपसी टकराव में पार्क का वह प्रभाव जो भुम-सा हो गया था, उसे फिर पा लें ।

लेकिन मैं खड़ा हो गया । हम वहाँ से चले दिये । अबतरमानी फिर सहज हो गई । बाजार के बीच गुजरते हुए उसकी शोर और रफ्तार वाली बेलिहाज जिन्दगी का दखल पड़ना लाजिमी था ।

लेकिन वह कैसे यात्रा होती है जहाँ हमारे सूनेपन एक-दूसरे को पहचानते हैं और देल-देन करते हैं ।

उस दिन की अबतरमानी की बातचीत काफी दिनों तक मेरे दिमाग में मँडराती रही । मैं यह भी मान सकता हूँ, बावजूद इतनी बदनामी के वह मुझे इतनी मजबूत लगी कि दूसरों की धारणाएँ धूल से उड़ा नहीं थी । वह अगर उनको भाड़कर अपने व्यक्तित्व में ऐसा असर बनाये रखती थी कि पीठ-पीछे खुसर-पुसर करनेवाले कतरारों या उसकी मानें तो ऐसे लोगों के हिस्से में यही पड़ना था ।

लेकिन वह पुरुषों से इतनी नफरत क्यों रखती थी ?

मुझे यही लगा उसकी नफरत आदमी के बराबर होने का दावा थी ।

मेरे सामने जिस तरह की दोस्ती की उसने घात रखी थी वह सहज-साध्य नहीं थी । पर मैं उसे छिटका भी नहीं सकता था । उससे भाग भी



था। ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह लीडरी के अहम् से बोल रहा है। बाद में लगा वह चाहता है मैं उस सिलसिले से गुजरूँ जिसका अन्त सीधा कार्य-क्षेत्र है।

यह मेरा अपना सोचना हो सकता है कि वह मुझे रोमान्टिक युवक गिन रहा हो। नेतृत्व की इच्छा रखनेवाला, लेकिन कच्चा और कमजोर। उसे निश्चित रूप से पता होगा मेरे और अवतरमानी के सम्बन्ध का।

क्या वह भी दूसरों की तरह अवतरमानी को सोचता है ?

लेकिन मुझे पता है अवतरमानी के परिचय और उसके असर का वह कायल है। एक दिन अवतरमानी ने उसके बारे में राय दी थी—वह वास्तव में जीबट वाला है। उसने जब भी मेरा सहयोग चाहा है, मैंने दिया है।

क्या तुम भी ऐसे कामों में रुचि रखती हो ? मैंने पूछा था।

अवतरमानी ने चिट्ठा जवाब दिया था—मेरा यूनिजनबाजी में कतई विश्वास नहीं है। बस वक्त पर उसका कद्दा कर देती हूँ।

मैं अपने को दटोलता हूँ। लगता है वैसा कुछ करना चाहता हूँ, पर शायद अभी अपने में स्पष्ट नहीं हूँ।

मेरा किराये का कमरा और गायत्रीजी का घर एक इकाई हो गये। विश्वास धीरे-धीरे अपनेपन की सतह तक उठ आया। डाक्टर साहब का तबादला बाहर हो गया। उन्होंने स्थानान्तरण आदेश को बदलवाने की, या निरस्त करवाने की बहुत कोशिश की पर सफलता हाथ नहीं लगी।

सफलता कीमत और रसूक चाहती है। इतने पुराने होने के बावजूद वह उस तरह की तिकड़म में माहिर नहीं हो सके जो आज की जरूरत बन गई है। डायरेक्टर जानता है—हाँ। सेक्शन ऑफिसर जानता है—हाँ। सम्बन्धित क्लर्क जो आपके क्षेत्र का है, आपको जानता है—हाँ।

सिर्फ जानने से क्या होता है। किसी भी जगह के लिये एक निश्चित रिपवत है। आपके सिद्धान्त में अड़ती है। काम नहीं होगा। आप सेक्शन ऑफिसर के किसी ऐसे निकट के रिश्तेदार, या यार को पकड़ सकते हैं, जो आपकी सिफारिश कर सकता है ? नहीं। तो, आपका काम तम है



इसकी वजह यह थी कि वह स्वयं बड़ी खामोश और तटस्थ लड़की है। अपने में सिमटी, बहुत-बहुत सीमित।

अरसे बाद मुझे पता लग पाया कि जत्ती की शादी हुई थी। वह हफ्ते भर मसुराल रही, फिर पति को छोड़ आई। रत्ती ने बताया दीदी बहुत अडिगल हैं। दादी पर गई, जीजा जी से सड़कर आ गईं।

उन्होंने बताया, वह किसी लड़की को चाहते हैं। उससे उनके सम्बन्ध हैं। वह छोटी उम्र में विधवा हो गई थी।

दीदी ने सवाल किया—उससे शादी क्यों नहीं की।

जीजा जी ने बताया—पिता जी और माता जी बहू मानने को तैयार नहीं हुए।

माँ-पिता को छोड़ देते। कमाते हैं, अपनी आज्ञाधी का इस्तेमाल नहीं कर सकते थे ?

पिता जी ने बवंडर उठा दिया। आत्महत्या की धमकी भी दी। मैंने तुम से शादी करने के लिये साफ मना किया, लेकिन वह माने नहीं। जीजा जी ने सफाई दी।

आप में वह साहम क्यों नहीं हुआ कि मुझे बता देते। मैं इन्कार कर देती। दीदी कठोर थी।

मैंने इसीलिये पहली रात तुम्हें बता दिया, तुम्हारे प्रति गैर-ईमानदार नहीं होता चाहता था। जीजा जी अपने को दीदी के सामने निर्दोष साबित करने की कोशिश कर रहे थे।

यह धोखा है, ईमानदारी नहीं। सोचा होगा शादी के बाद मैं क्या कर सकूंगी, मित्रा यह इसके कि भाग्य समझकर स्वीकार कर लूं। मेरी ऐसी मजबूरी नहीं है। मैं तुम्हें स्वीकार नहीं कर सकती। मेरा आतिथी निर्णय है।

दीदी रिश्ता और यास्ता तोड़ कर चली आईं। सब ने समझाने की कोशिश की धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा, लेकिन दीदी टस-से-मस नहीं हुई।

मैंने रत्ती ने पता लगाना चाहा डाक्टर साहब और गायत्री जी ने कैसे परिस्थिति यों का सामना किया।

पडी को क्या करते। दीदी ने कह दिया, उस लड़की का हक नहीं छीन सकती। अगर उन्हें समुराल भेजा गया तो आत्महत्या कर लेंगी।

रिश्तेदारों के बीच में पड़ने से सम्झौता हुआ। हमने जो दहेज में दिया था, वह उन लोगों ने लौटा दिया। उन्होंने जो जोजी को चढ़ाया था वह हमारी तरफ से लौट गया। बदनामी हुई, बातें बनीं।

पहले यह तय हुआ था सम्झौते के बाद तलाक का सवाल नहीं उठे। लेकिन मम्मी का कहना था—फजौहन हां चुकी, अब हमेशा के लिये काँटा क्यों नहीं निकाल फेंकते। वैसा ही किया गया।

छः माह पहले जत्ती का या दुस्वार्तिक हिस्सा पता लगता, पायद दिन में सहानुमति प्रकट कर चुप हो जाता। ज्यादा-से-ज्यादा सोच लेता उसने जो किया वह सही था। उसके साहस की मन-हो-मन तारीफ़ कर लेता। सम्भव है मेरी सहानुमति उस लड़की के प्रति भी होनी जिसे जत्ती के समुराल वाले अपनाने को तैयार नहीं हुए। मुझे निश्चित रूप से उस बाप पर गुस्सा आता जिसने आत्महत्या की धमकी देकर बेटे को मजबूर बनाया। वह बेटा जत्ती से शादी की हामी नहीं भरना तो यह घटना क्यों होती?

क्या यह सिर्फ़ घटना थी—जत्ती की जिन्दगी से फ़ूर तिलवाड नहीं था?

अब मैं यह मानने लगा हूँ कि खिद करना, मनमानी करवाना इन बूढ़ों के संस्कारों की आदत है। इनका सामना करना हमारी ज़रूरत है।

जत्ती से मैं अब पूछ सकता हूँ उसका अतीत और कि वह भविष्य के लिये क्या सोचती है। पहले उसकी खामोशी और चेहरे का सूना बठोर-पन मुझे आतंकित किये हुए था। यही नहीं सोच पाता था वह कौसी लड़की है—ऐसी क्यों है!

जत्ती अब मुझे पहले माँ और किरायेदार लड़का नहीं मानती। मुझे यह भी ताज्जुब रहा कि गायत्री जी गृहस्थी की तयाम बातें करती थी उन्होंने जत्ती का यह अतीत कभी नहीं बताया। क्या उन्होंने इसे मृतक दुर्घटना मानकर हमेशा के लिये विस्मृति में दबा दिया था।

क्या जत्ती ने भी अपनी जिन्दगी का दुःखद स्वप्न मानकर इसे



से दूर फेंक दिया था।

मैं जत्ती के अतीत को खोदना नहीं चाहता था। लेकिन यह जानना चाहना था कि अब वह अपनी जिन्दगी के बारे में क्या सोचती है। अभी तो पहाड़-सी आगे पड़ी है।

मैं नहीं जानता मुझ में यह उत्सुकता किसी दर्द की मानिन्द थी या सिर्फ जिज्ञासा-सी थी।

शायद वह छुट्टी का दिन था। अनुपम खाना खाकर निकल गया था—जब से डाक्टर साहब गये हैं वह घर में उतना टिकता है, जितना टिकना उसके घर में होने की स्थिति बनाये रखे। दोपहर में गायत्री जी रत्ती के साथ बाजार चली गईं। जत्ती अकेली थी।

हालाँकि मैं अपने कमरे में बड़े आराम से पढ़ रहा था और कोई ध्यान नहीं था कि जत्ती से बात करूँगा—ऐसा पहले से तय किया भी नहीं था, पर यकायक ध्यान आया। शायद जत्ती के अकेले होने ने प्रेरित किया हो। मैं स्वीकार कर लूँ कि जत्ती कितनी भी बेहिचक मुझसे बात करने लगी थी, पर उसकी गम्भीरता का आतंक मुझ पर बरकरार था।

मैं दुविधा के साथ ऊपर गया, यह सोच कर कि पहले उसका मूढ़ देखूँगा।

कैसे आए ? वह आँगन में कुर्सी पर बैठी साड़ी में फास लगा रही थी।

धूँ ही। तुम बाजार नहीं गईं।

इच्छा नहीं थी। फिर यह आलस-आलस में डल रही थी। चाय की तलाश है ?

नहीं, पढ़ते-पढ़ते उकता गया था सोचा...

कोई बात खरूर है।। इतना इधर-उधर क्यों कर रहे हो। साफ़ कहो ना क्या चाहिये। जत्ती से मुझे देखा।

एक बार मेरी इच्छा हुई, लौट आऊँ। फिर हिम्मत करके कहा—तुम मुझसे बैठने के लिये तो कहो। मैं खबरदस्ती मुस्कराहट साया।

कुर्सी निकाल लो कमरे से मुझे साड़ी समेटकी पड़ेगी।

मैं कमरे से कुर्सी निकाल लाया। जत्ती ने मुझे देखा—जैसे इस



नही था ।

नही । मेरी नज़र में तुम बहुत ऊँची हो गई, जिस दिन मैंने सुना । मैंने उसे आश्चर्य किया ।

मैं आज भी निर्णय को सहो मानती हूँ । क्यों मैं उस आदमी को स्वकार करती जो कमखोर था, और घोखेबाज । मुझसे शादी करने की क्या मजबूरी थी ? मैंने पहली बार जत्ती के चेहरे पर तमतमाहट देखी । उसकी आँखें आल हो आई थी । जैसे सफेदी पर रक्त के डोरे बिछ गये हों ।

शाल और चुप रहने वाली जत्ती इतनी रौद्र, इतनी विस्फोटक !

तुम गलत नहीं थी । पर उसके बाद, गये सालों में तुमने अपने को अनिश्चितता के हवाले कर दिया । मैंने शायद जानकर ऐसा कहा ।

नहीं । वह सख्त होकर बोली । मैंने किसी भी निराशा को अपने पास फटकने नहीं दिया । मैं जीती रही अपने को समेटे । स्थिर ।

कल क्या करोगी ?

जो आज कर रही हूँ । तुम क्या यह कहना चाहते थे कि मुझे शादी की बात सोचनी चाहिये थी । किम के बूते पर ? मम्मी और डैडी को खर्च में डालती । उन्होंने मुझसे शादी के लिये कहा । मैंने मना कर दिया ।

पढ़ी-लिखी भी तो हो । मैंने उसे किसी तरफ इशारा करना चाहा ।

मैं लड़की की नौकरी की शर्तें जानती हूँ । तुम शायद किसी सुधारक के तैवर में मुझे सील देना चाहते हो । क्या खुद कुछ कर सकते हो, मेरी बदनामियाँ ओढ़ सकते हो ? मैं निर्णय ले सकती हूँ ।

जत्ती ने उलटकर मुझे मार दिया । मैं चुप रह गया । वह मुस्करायी थी, जैसे मेरे पूरे व्यक्तित्व पर व्यंग्य कर रही थी । मुझे क्या पता था नमाज़ पढ़ने जाऊँगा, रोज़े हाथ पढ़ेंगे । जत्ती ने सिर्फ आवेश में कहा, या वह गुस्से में भी गम्भीर थी, इसका पता कैसे लगता ? मेरी आधी अवल उसकी आवेश को देखकर कट गई थी ।

रात का धक्का । पुस्तकालय से उपन्यास लाया था । पढ़ रहा था । किसी बंगला उपन्यास का हिन्दी अनुवाद—बहुत रोचक ।

बंगाली सेलक बहुत सिसता है, पर उतना ही रोचक ।



हैं—यानी जो मेरे विचारों में आया है ? या वह जो किराये की किताबों का लेखक होकर घर-घर में रोमानी मुलावा फैला रहा है ?

तभी मेरा दरवाजा खटकता है ।

कोन ?

जवाब नहीं आता । दरवाजे पर फिर धीरे-से खट-खट होती है ।

मैं उठना हूँ । दरवाजा खोसता हूँ । अनुपम खड़ा है ।

अब आये हो ?

वह लड़खड़ा रहा है । साँस झुडकी-झुडकी-सी चल रही है ।

वह उमी हालत में मेरी साट की तरफ बढ़ता है—नेट जाता है ।

उसके मुँह में बदध्व नहीं है—निर्विचल रूप से उसने नशे की गोलियाँ ले रखी हैं ।

अनुपम ! मैं आवाज देता हूँ ।

वह सिर्फ 'हूँ' कर पाता है । मैं ताज्जुब करता हूँ वह घर कैसे पकड़ सका ।

मैं गुस्से में हो गया हूँ । जी मैं आता है—तडातड उनके तमाचे मारूँ । लेकिन क्या फायदा ।

मैं अन्दर से डरता हूँ—क्या इसे यहाँ सेटा रखने देकर छिपा लूँ इस तथ्य को कि अनुपम नशा करके आया था । यह पहली बार है, या इसकी आदत है ?

मैं लड़ा-खड़ा सोचता हूँ ।

डाक्टर साहब चलते-चलते कह गये थे, सबका ध्यान रखना । उनकी पारिवारिक उदासीनता और बच्चों को आजादी देने का नतीजा ?

गायत्री जी, जस्ती, रत्ती इमे इस बदहवासी की हालत में देखकर कितनी दुःखी होगी ।

एक वह रत्ती है जिसने आने को लेकर कितना बदलाव लिया ।

मैं सड़ा-सड़ा देखा रहा हूँ, सोच रहा हूँ ।

अनुपम ! अनुपम ! ...मैं उसे हिनाता हूँ । वह 'हूँ' तक नहीं करता ।

मैं इसी संस्कृति, समय और चरित्रों की कतार पर सोच रहा था क्या ?

मे उम उपाग्याम को देख रहा हूँ जिसको तकिया बनाकर अनुपम दाबे पड़ा है ।

मे ऊपर जाता हूँ और दरवाजे पर दस्तक देता हूँ ।

जत्ती आती है । आँख मसती है—कौन ?

मे ।

इस वक़्त !

मम्मी को जगाओ ।

क्यों ?

जगाओ ना ? अनुपम कहाँ है ?

वह आया नहीं । देर से आता है ।

मम्मी को जगाओ, अनुपम मेरे कमरे में है

भेज क्यों नहीं देते उसे ।

वह नदी में बेहोश है ।

मे चलती हूँ ।

मम्मी... मे गायत्री जी को भी साथ लेना चाहता हूँ ।

मे कह रही हूँ, मे चलती हूँ, वह दरवाजा उकककर नीचे उतरनी है ।

मे पीछे-पीछे हूँ ।

वह अनुपम के पास आकर खड़ी हो जाती है ।

कब आया ?

थोड़ी देर पहले ।

यह बिल्कुल बिगड़ता जा रहा है । आवाज़ हो गया है ।

उठ ! उठ ! घर में सब मर गये हैं ना, कोई कहने वाला नहीं रहा, जो आवाज़ की तरह... जत्ती तमतमाई हुई, आवेश में उसे झकझोरना चाहनी है ।

मे उसका हाथ पकड़ लेता हूँ—पागल हुई हो । उसे कतई होश नहीं है ।

जत्ती खड़ी होती है । यह घर देखेगा । हम देखेगा । छाक डालेगा हम पर ।

तुम उत्तेजित क्यों हो रही हो ? मने पीरे-से कहा ।

## 82 बिखरे-बिखरे मन

मेरे कहने के बाद भी जत्ती संयम नहीं रख पाती। कुर्सी तक जाकर बैठ जाती है। बुला साबो मम्मी को।

मैं दोबारा ऊपर जाता हूँ। गायत्री जी को बुलाता हूँ तो रत्ती भी जाग जाती है। वह मे आँगन खड़ा देख चक् हो जाती हैं।

क्या है ?

नीचे, मेरे कमरे में चलिये।

गायत्री जी बिना सवाल किये मेरे कमरे में आ जाती हैं। उनके साथ रत्ती भी आती है। जत्ती कोहनी पर सिर टंके है। उसके आँसू डुलक आये हैं।

क्या हुआ इसे ?

नशे में धुत पड़ा है। होश तक नहीं है। जत्ती बोलती है।

मुझे शक था, लेकिन मैं पहिचान नहीं पाती थी। आता था, गुम रहता था। खाना खाता, सो जाता था। पूछती थी तो जवाब देता था—यका हुआ हूँ।

आज हृद से ज्यादा गोलियाँ ली हैं—शायद। मैंने कहा।

कैसे ठीक होगा, मुझे तो पता नहीं। क्या लाऊँ ? गायत्री जी ने पूछा।

मैं खुद नहीं जानता। सोने दिया जाये इसे। मैंने कहा।

डाक्टर को बुलवाऊँ क्या ? कहीं...

उसकी जरूरत नहीं है। मैंने दिलासा दिया।

मम्मी, डैडी को इसकी शिकायत लिखकर बुला ली। यह रोज नशा करेगा, हमारी मुसीबत बुलाएगा। रत्ती ने कहा।

वही अगर ध्यान देते तो क्या आबारा हो पाता—गायत्री जी की हताशा बोल रही थी।

वही क्या कर लेंगे। जो बिगड़ने पर उतारू हो उसे कौन रोक सकेगा। यह जत्ती थी।

सारी रात हम चारों जागते रहे। अनुपम की आँख सुबह भी नहीं खुली। पर नशा उतारू हो गया था। उसे सहारा देकर ऊपर से गया—कमरे में लिटा दिया।

में कमलकान्त के कहने के मुताबिक दो घंटे के लिये दफ्तर से सीधा यूनि-  
यन कार्यालय जाने लगा। वहाँ मजदूर कार्यकर्ताओं का माहौल रहता।  
कमलकान्त और उसके साथी रोज आते थे। यह सब अलग-अलग जगह  
कार्य करते थे। काम के क्षेत्र बटे हुए थे। अपने-अपने क्षेत्र की समस्याएँ  
सेकर सब आते, उस पर बहस होती, में मुनता रहता।

मे स्वीकार करना चाहूँगा कि वहाँ जा रहा था, काम करने की  
इच्छा भी थी, लेकिन माहौल बड़ा अजीब-भा लगता था। ऐसे लोग भी  
आते जो अनपढ़ होते। उनमें शिष्टाचार के बजाय अवलम्बन था।  
यह आपस में इतने उजड़ू हो जाते थे कि जो मैं यह आता उनसे कोई  
कह दे—बाहर निकल जाओ।

मैंने यह शिकायत कमलकान्त से भी की।

यह है ना। लोगों को जानो। सब हमारी-तुम्हारी तरह बाबू शिष्टा-  
चार वाले नहीं होते।

अबसर ऐसे भी लोग आते जो आवेद में अपने काम करने की शिका-  
यत करने, और धमकी देने—अगर आप नहीं कर सकते तो साफ मना कर  
दीजिये। हम दूसरी यूनिशन के पास चले जाएँगे।

ऐसा लगता था, अपनी समस्या को देकर वह यूनिशन पर अहसान  
कर रहे हैं।

कमलकान्त ने मजाक में पूछा था—अब तो दो महीने से ज्वादा हो  
गये आते-आते। कैंसा लगना है ?

अजीब-भा। अभी अम्ने को जमा नहीं पा रहा हूँ। मैंने जवाब दिया।

क्राइल और केसेज पर तो मही राय देते हो। कमलकान्त ने मेरी  
तारीफ़ की।

उमका गम्बन्ध दिमाग से है।

हाँ, यही वजह थी कि मैंने तुम से इस रास्ते के खर्चों को कहा था।  
कागज को निबटाना और फोल्ड को समझना अलग तरह की पकड़ चाहते  
हैं। क्या तुम कभी-कभी फेशरियों और मजदूरों की अस्तियों में मेरे साथ  
चलना चाहोगे ?

हाँ। मैं चाहता हूँ वह हानात भी देखूँ जो निरंतर संघर्ष पैदा करते



हैं। कॉलेज में मैंने हड़तालें देखी पर सक्रिय भाग नहीं लिया।

वह हड़तालें भी किसी-न-किसी तरह हमारे द्वारा चलाई जाती हैं। हमारे लड़के वहाँ भी संगठन का कार्य करते हैं।

मुझे पता है। पता है कॉलेज के चुनावों में राजनीतिक दल किस तरह दखलदाजी करते थे। तब वह मुझे कभी पसंद नहीं आया। मैं कलचरल कार्यक्रमों को ज्यादा तरजीह देता था।

दूसरों के आने से आपसी बातों में बाधा अबसर पड़ जाती थी। हमारी बात टूट जाती थी। कमलकान्त की व्यस्तता, और उसके काम करने की ताकत कमाल की थी। वह धकता नहीं था। आसानी से धैर्य नहीं छोड़ता था।

मैं कभी-कभी अपने से सवाल करता हूँ—मैं क्या चाहता हूँ? मौकरी के अलावा क्या कोई अतिरिक्त मकसद हो सकता है?

क्या मेरी कोई विशेष महत्वाकांक्षा है?

पता ही नहीं लगता। परिस्थितियाँ घटनाओं की शक्ति में उठती हैं, निकल जाती हैं। सब अपनी-अपनी जगह किसी धुनीतीपूर्ण युद्ध में लगे दीखते हैं। वह युद्ध कैसे है? किससे है? किसलिये है?

अवतरमानी का फोन आया दफ्तर में—उसके पिता की मृत्यु हो गई। दफ्तर में फैल गई सूचना। लोगों ने—वह भी बहुत इने-गिने लोगों ने चर्चा की, काम यूँही चलता रहा। इतने बड़े दफ्तर में बहुत से लोग तो सिर्फ शक्ति से पहचानते भर होंगे। हाँ, इसी इमारत में रोज आना होता है। मरना, पैदा होना या शादी-ब्याह सब व्यक्तिगत मामले हैं। या फिर परिवर्तन-दोस्तों के बीच के।

मुझे पता लगा तो धक्का-मा लगा। सेवान अवतार को जब छुट्टी की एप्लीकेशन दी तो उन्होंने पूछा—मिस अवतरमानी के यहाँ जा रहे हैं?

मैंने कहा—हाँ।

उन्होंने कहा—सेवान की तरफ से हमारी सहानुभूति बाहिर कर दीजियेगा।

करीब-करीब सब ने सहानुभूति से जाने वाला बाहक बना दिया।

मिसेज डोगरा ने अपना नाम खास तौर से लिये जाने के लिये कहा ।

मैं अवतरमानी के यहाँ पहुँच गया ।

शोक का माहौल था । पड़ोस के, जाति के बीस-बाईस लोग मौजूद थे । अवतरमानी सन्नद्ध थी । उसकी माँ भी रोकर चुप हो गयी थी । उसको ओरतें घेरे बैठी थी । उसने मुझे देखा । सिर्फ आँखें पलभर के लिये छलछलाई । उसने धोती के पल्ले से पाँछ लिया । बाहर आकर देखने लगी कि किमी चीज की जरूरत हो ।

एक बार फिर रोना-पीटना शुरू हुआ जब टिसदी अन्दर से जाई गई । लाश बाँध दी गई । अब वह एक तरफ खड़ी रो रही थी ।

अर्थों को कंधे पर उठा लिया गया—लोग लेकर चल दिये ।

मैं लोगों के पीछे-पीछे चल रहा था । मैं उनमें किसी को नहीं जानता । शमशान तक जाना था । दाह-सत्कार हुआ । सब विधिवत् कार्य पूरा करके लौट आए ।

माँ का पत्र आया । उसके पन्द्रह-बीस दिन बाद सगजो का पत्र आया । यही परस्पर की शिकायत । माँ के पत्र से सगता है, जैसे बर्दान्त की सीमा तक पहुँच गई है । उसे अब शिकायत कई बजहों से हो गई है । सगजो के पत्र पर विश्वास करूँ तो ऐसा सगता है कि वह सीढ़ी के ऊपर तरफ बढ रही है जहाँ पहुँचकर यह शान्ति से जी सके । लेकिन उन्हा पत्र मुझ दूर बैठे की आशक्ति कर रहा है ।

माँ ने लिखा, सगजो कसिज जाकर बिल्कुल अस्वस्थ हो गई है । जवानी की उम्र है, ऊँचा-नीचा पैर पड गया तो मुँह टिकने के कारन नहीं रहोगे । तुम्हारे पिता के डग भी अच्छे नहीं मण्डें । कुत्ते से उनकी माँ भी भ्रष्ट हो गई है । मैंने अच्छी तरह पता मारा है, माँ को एक सड़के के चक्कर में पड गई है । बड़ा बेसम है । घर बगल है । दोनों कमरे में घंटो बैठे रहते हैं । मैंने एक दिन गुस्से में आकर, टोट दिया । दो-तीनों के जाने के बाद सगजो ने कोहराम उठा दिया । माँ को बुरा के बुरा दिया । उन्होंने कह दिया—बगर नहीं सह मण्डें । मैंने उन्हें आकर से जाए । मैं अनेसी पड़ी रहती हूँ, माँ ।

बाप-बेटी पता नहीं क्या करते हैं कमरे में। तू आकर अपनी आँखों से देख ले।

मैं अभी तक इस घर की इज्जत दबाये रही अब मेरे बस में नहीं। मैं बाप-बेटी दोनों को छटी का दूध याद दिला दूंगी। मोहल्ले और रिश्तेदारों में ऐसी धू-धू करवाऊँगी कि भूल जायेंगे सारा अत्याचार।

मुझे माँ का ऐसे पत्र को दूसरे से लिखवाकर मेरे पास भेजना बिल्कुल उचित नहीं लगा। मैं सोचने लगा अगर वास्तव में उसकी मानसिक स्थिति इतनी विस्फोटक है, तो ऐसा कब तक चलेगा। पिताजी क्या मेरे कहने से कानून में आ जायेंगे? माँ को यहाँ से आने से समस्या का हल तो नहीं निकलता।

सज्जो का पत्र दूसरा तेवर लिये है। उसने भी उस लडके का नाम लिखा है। वह लिखती है—भैया यह लडका सेल्स-टैक्म में नौकर है। कॉलेज में एम. ए. फाइनल में है। वह मुझ से शादी करने के लिये तैयार है। वह अपने घर भी मुझे ले जा चुका। मैं नहीं समझती कि तुम उसे देख कर पसन्द नहीं करोगे। मैं शादी की बात तुम्हें लिख रही हूँ, पिताजी को नहीं बताया है। मैं जानती हूँ पिताजी उसकी जाति को लेकर विरोध करेंगे। मैंने अपने में तय कर लिया है—कहूँगी शादी तो उसी से। मैं इस घर से छुटकारा पाना चाहती हूँ। वह यह भी कहता है तुम पढाई जारी रखना मुझे ऐनराज नहीं है।

माँ अगर मुझे बदचलन मानती है तो माने मुझे परवाह नहीं है।

दोनों तरफ से धुनौतियाँ चढ़ी हैं। मैं समझ नहीं पाता इस द्वंद्व को कैसे रोकूँ। माँ ने बुलाया है—मैं जल्दबाजी में नहीं जाना चाहता।

मैंने माँ को और सज्जो को अलग-अलग पत्र डाल दिये हैं। माँ को भी समझाया है कि वह जिस तरह से सोच रही है, वह बहुत गलत है। पर की इज्जत क्या धूँ तक सकेगी? और धू-धू करवाएंगी तो क्या धूक उस पर नहीं पड़ेगा।

सज्जो को भी लिखा है कि जब तक मैं नहीं आ पाता हूँ स्थिति को धराब न करे। मैं जल्दी आने की कोशिश करूँगा।

छत डाल दिये लेकिन परेशानी बढ़ गई दिमाग में। जसो ने मुझे कई

दिन तक उदांग देखा तो जैसे मेरा चोर पकड़ लिया ।

देख रही हूँ कई दिन से बहुत परेशान हो ।

नहीं, एसा बात नहीं है । मैंने छिपाने की कोशिश की ।

है खरूर, बताना नहीं चाहो तो तुम्हारी मर्जी ।

क्या बनाऊँ ?

तुम्हारे घर से जिस दिन मे पत्र आए हैं, उसी दिन से...

मुझे आश्चर्य हुआ कि वह इन पत्रों का भी ध्यान रख रही थी जो अलग-अलग बनत आए थे ।

हाँ, वह पत्र ही कारण हैं । बताने के बजाए, मैं उठा । मैंने असमारी में से दोनों पत्र उठाए और जत्ती को पकड़ा दिये ।

उसने सरसर पड़ लिये । खुद सोच में पड़ गई । फिर बोली—यह सब क्या है ? क्या कोई भी घर इन बत्तियों से बचा है ?

नहीं बचा है, तभी तो मैं नहीं मिल पाता । सहज लगता ही नहीं है कुछ ।

हाँ । एक अपनी जिन्दगी जीनी पटती है एक वह जो दूसरे अपनी राय दे-देकर लोल की तरह खड़ा देते हैं ।

मेरी समस्या में नहीं जाता क्या करूँ ? मैंने जत्ती को देखा जैसे अपनी समस्या का हल उससे चाह रहा हूँ ।

वह बड़े इतमिनान में बोली—दो ही तो रास्ते हैं । या तो सापरवाही अपनाकर छोड़ दो उन्हें कि वह टकराकर, टटकर अपने आप रास्ता निकालें । या तुम्हारा अगर असर है तो उसे इस्तेमाल करो । सज्जो को उसका भविष्य पाने में मदद करो ।

मुझे जत्ती को असली दिवक्त बतानी पड़ी—मेरे पिता और मेरे बीच में बहुत फाससा है । अगर उन्होंने नहीं चाहा तो सज्जो के नाबालिय होने का फायदा वह सुरन्त उठावेंगे । वह शामद वह भी न चाहें कि सज्जो उनसे असंग हो जाये ।

क्यों ? क्या जिन्दगी भर अपने पाम रखकर जिन्दगी खराब करेंगे उसकी ?

नहीं इतनी जल्दी नहीं चाहेंगे । मैं और क्या कहता जत्ती से ।

शशि, मेरा अन्दाज है सज्जो उनसे भी विद्रोह कर जायेगी। उसे करना चाहिए। मैं अपने को लेकर भी सोचने लगी हूँ। कोई सहारे स्थाई नहीं होते।

जत्ती ने जैसे अपना निर्णय सुना दिया—तुम्हें जाना चाहिये।

उलझे हुए शस्त्र को इतना उत्प्रेरण और संकेत काफी ताकत देता है।

मैं प्राकृतिक या आकस्मिक दुर्घटनाओं की बात नहीं करता—हालाँकि ऐसी दुर्घटनाओं में भी निहित ताकत होती है कि वह व्यक्ति की सारी शक्ति को अचानक उठाकर एक बिंदु में कर दे। आखिर आदमी की मूल इच्छा क्या है?

जीने की। बाकी इच्छाएँ हमके इर्द-गिर्द हैं। इसी को निरंतर रखने का उपक्रम है।

और यही शंकाओं और भय को पैदा करती है।

व्यक्ति का व्यक्ति से सम्पर्क एक टकराव ही तो है। स्थितियाँ इसी बजह से बनती हैं।

शक, संदेह, आशंका से हम खुद भी प्रसित होते हैं—दूसरों पर भी इन्हें आरोपित करते हैं। तब चुनौती आकर पड़ती है आत्मविश्वास के सामने।

अन्तिम संघर्ष आत्मविश्वास और स्थितियों में होता है। या आत्म-विश्वास का आत्मविश्वास में।

मैं छुट्टी लेकर धर गया—जाना जरूरी था। फिर जत्ती ने विशेष साहस दिया था।

अवतरमानी ने पूछा था—क्यों जा रहे हो?

मैंने उसे भी संक्षिप्त में बता दिया था। उसका भी कहना था—बचा कैसे जा सकता है ऐसी छोटी-छोटी स्थितियों से। हस्तक्षेप करना पड़ता है। बल्कि निर्णायक बनना पड़ता है, क्रूरता के साथ।

अवतरमानी ने जब यह राय दी, मुझे लगा वह अपने को ही बोल रही थी। पिता के मरने के बाद वह गम्भीर रहने लगी थी।

मैंने पूछा था—किस उदासी में लिपटती जा रही हो!

उसने जवाब दिया था—हट जायेगी। अभी ताजी है। वह कैसे भी मे, मेरे पिता ये। क्वाटर में यहाँ-वहाँ फिरते महमूस होते हैं। माँ से लड़ते। मुझसे सहमे-सहमे।

कमलकान्त से जब मैंने कहा—सात दिन के लिये घर जा रहा हूँ, कार्यालय नहीं आ सकूँगा, तब उसने भी पूछा—कोई खास बात।

वहाँ से बुलाने का छत आया है—माँ का आग्रह है।

पहली बार कमलकान्त ने पूछा कि मेरे परिवार में कौन-कौन है। मैंने उसे जाने का कारण नहीं बताया—वास्तविक कारण। लेकिन वह अगर कुरेदता तो मैं उसको भी बता पड़ता।

लोग बड़ी-बड़ी बातों को पेट में घुटे रहते हैं। मैं छिपाने की चाह रख कर भी वैसा ज्यादातर नहीं कर पाता।

क्या मैं कमजोर हूँ, जो दूसरों के माध्यम से आत्मविश्वास बटोरता हूँ?

मैंने कर्मिन्त्र में ऐसे एक दायन को देखा था जो अपने को बड़ा सदाकु किम्ब का दिखाना था। लेकिन वह अकेला नहीं रह सकता था। मैंने उसे कभी अकेला नहीं देखा। क्या वह अपने में घबराता था? पता नहीं। लेकिन वह दायन उसी कंधे को तोड़कर हमेशा दूसरा कंधा अपनाता रहा जिस कंधे ने उसे कुछ समय के लिये ऊँचान दी। वह पीछे रहने की युक्ति साधना रहा—छाया भिन्नती थी। अवसर पर धक्का दे सकता था।

क्या वह वास्तव में ताऊतवर था? या छाकटा।

कॉलेज में वह हर गान किमी-न-किसी बहाने से हड़ताल कराता। व्यक्तिगत प्रतिष्ठा कायम रखने के लिये।

सात दिन में पाँच दिन घर रहा। तनाव में रहना सम्भावित था। मुझे गुरु आदर्य हुआ कि मैं अबको इनका आक्रामक कैसे हो गया। जब की मैंने पिताजी का भी सामना किया। करना जरूरी हो गया।

मजबूरी से मैंने सीधा सवाल किया—क्या तुम्हें हिंदी पसंद है? पोसा नहीं देगा? उसने कहा—हाँ, मैं चाहती हूँ। मैंने उसको कह रखा है, जब तुम आओगे, तुम्हें तना दूँगी।

सज्जो इतनी समझदार कब से हो गई। शायद माँ के शक ने उसे सतकें रखा कि कहीं माँ सच न हो जाये।

मैंने नहीं चाहा कि मैं उससे पूरी बारहसठही पूछूं कि वह निर्णय की इस स्थिति तक क्रमशः कैसे आई। मैं उस लड़के से न अपने घर मिला, न उसके घर। उसे लेकर रेस्त्रो चला गया।

मेरे हम सवाल पर कि ऐसा क्या पाया तुमने सज्जो में जो शादी को तैयार हो गये। वह स्पष्ट बोला—मैं साधारण परिवार का लड़का हूँ। मेरी माँ है, दो छोटे भाई हैं। अपने को बनाया है, खुद संचयन करके, क्योंकि पिताजी का स्वर्गवास तब हो गया था, जब मैं अठारह वर्ष का था। वह कपड़े की दुकान पर मूनीम थे।

मैंने सज्जो में परिवार की हालत कतई नहीं छुपाई। उस पर मेरे दो भाइयों का उत्तरदायित्व होगा, मैंने उससे यह भी कह रखा है। उसने कहा, जैसे रटा हुआ पाठ बिना उतार-चढ़ाव, बिना भावुकता की लय के पढ़ गया हो।

मैंने पूछा—अगर मेरी माँ और पिता तुम्हारे साथ शादी नहीं करना चाहें तब ?

वह चुप रहा।

होगा भी यही। मैं जानता हूँ माँ तैयार नहीं हैं, पिता दूसरी जात के नाम पर विरोध कर सकते हैं। तुम जानते हो, सज्जो अभी भी नाबालिग है।

शायद उसने इस पेचीदगी पर ध्यान नहीं दिया था। वह मेरे चेहरे को देख रहा था जैसे यह नहीं जान पा रहा हो कि मैं उसके पद में हूँ या विरोध में।

भाई साहब, ऐसी हासन मे असर सज्जो पर होगा। उसने हनास होकर कहा।

उनकी नाराजगी में तुम सिर्फ सज्जो को पा सकोगे। वैसे भी सज्जो ने बताया होगा हम भी अजहद के साधारण परिवार हैं।

मेरी हम तरह की कोई इच्छा नहीं है। उसे फिर आस-सी मढ़र आई।

मैं जब उठा तो विश्वास दिलाया कि मैं कोशिश करूँगा। लेकिन तुम दोनों की तरफ से ऐसा बचपना न हो जो मुझे नीचा दिखा दे।

मैं वायदा करना हूँ। उसने मुझे आश्चस्त किया। उसके चेहरे पर हल्की-सी खुशी झलकी।

यह बातें मपाट और कामकाजी-सी थी। वह मुझे परिस्थितियों में से निकला संजीदा लड़का लगा।

माँ को बस में करना इतना आसान नहीं था। सज्जो के लिए वह इस कदर कमाड अपने में भरे थी कि उस लड़के का डिक करते ही भड़क उठी।

तू भी उसका हो गया। मैंने इसलिए लिखा था तुझे। यहाँ से चला गया है ना, इसलिए वहन अच्छी हो गई—मैं चुरी।

उम्हें लग रहा था जिस लड़ाई को उन्होंने छान रखा है, उसमें मैं उन्हें हरया रहा हूँ।

मैंने समझाने की कोशिश की—सज्जो का भविष्य देखो। अगर वह तकलीफ पायेगी तो क्या तुम्हें खैन मिलेगा।

उसने मेरा ध्यान दिया? आज भी तामनी है। मैं नहीं सह सकती। मुझे माप ले चल। बाप-बेटी आजादी से रहेगे।

जिाना बडबडाना था, बडबडाई। आखिर मुझे कहना पड़ा—तुम लोग जानो। मुझे वहाँ में बुलाने की जरूरत नहीं है।

गहारे का विगरीन हो जाना, पस्त कर देता है। यह मेरे प्रति भी तदस्थ हो गई—गुमगुम। जैसे सारा मोह छिनके की तरह उतार फेंका हो।

पिता जी से सीधा मामला करना पड़ा। सज्जो ने माप दिया। उसने दवाव के माप उनसे कह दिया—वह वहीं शादी करेगी, भिर्फ उसमें।

पिता जी ने परिचित डाँट और क्लेश से काम लिया। मुझे गुस्से के साथ कहना पड़ा—आप नहीं करेंगे तो मैं करूँगा। आप दखल नहीं दे सकते।

वे चार दिन घर घर के लिये विस्फोट पर विस्फोट के थे। बड़ी तेजी से समीकरण बदले थे। संज्ञियाँ छिन्न-भिन्न हुई थीं।



कहने को वही चार आदमी थे और पाँचवाँ स्वीकृति चाह रहा था। सज्जो को मैंने उसी तरह समझाया था, जैसे उस पाँचवे (सुदर्शन) से चायदा लिया था।

सबसे बड़ा सवाल था समय का—वह चाहता था इम्तिहान दे ले तब शादी करे।

चलते-चलते मैं एक बार सुदर्शन के घर भी गया—उसकी माँ से मिलने।

मैं लौट आया हूँ। जानता हूँ ऐसी संघर्ष वाली स्थिति के बाद आमानी से माल-मेल नहीं बैठता। वह पुनर्संयोजन की कीमियागिरी से गुजरता है। कौन-भी स्थितियों में गुजरते हुए क्या चलता है—डलेगा—कह नहीं सकता।

गायत्री जी ने अनुपम के मामले को बहुत मक्की में सम्भाला। मैं नहीं समझता था इतनी सहृदय और नम्र दीखने वाली वह इतनी कठोर हो सकती हैं। उन्होंने उसे मावधान कर दिया था कि दोबारा उसने नशा किया तो वह घर से निकाल देंगी। अगर वह नहीं छोड़ सकता है, घर में चला जाये फिर जिस तरह रहना चाहे रहे।

यह कहने तक मीमिन नहीं था। अनुपम को रात में आठ से पहले आना होता था। वह जाँचती थी कि हल्का-सा नशा भी न किया हुआ। अनुरम को उनके कमरे में सोना होता था। निगरानी रखने के लिये उन्होंने मुझमें भी कहा।

इतनी सक्ती करने से अनुपम ज़िद पर न आ जाये—मेरे मुँह से यूँ ही निकल गया था एक दिन।

गायत्री जी ने दूटना से कहा था—आ जाय, तो उसका वह रास्ता पठा है। मैं वह माँ नहीं हूँ जो इस मामले में ठीस बरतूँ।

डाक्टर साहब छुट्टियों में आये तो उन्हें भी भेटे के कारनामे बताये गये। गायत्री जी ने उन्हें तामीद कर दी थी, जैसा वह कर रही हैं, उसमें वह दखल न दें।

डाक्टर साहब वैसे ही चुप रहने वाले प्राणी थे, फिर गायत्री जी की

हिदायत टालने का साहस उनमें कतई नहीं था। उन्होंने गृहस्थी की बाग-डोर कभी की गायत्री जी की सौंप दी थी।

अनुपम अकेला हो गया था। कितने बंदी में आ गया था। उसको जती, रत्ती, घर के हर सदस्य की उपेक्षा सहनी पड़ रही थी।

तरीका कारगर साबित हुआ। उसने डर से या इस भावना से कि संरक्षण छोड़कर कहीं सिर खपा सकेगा, अपने घर नियंत्रण कर लिया।

इस घटना का परोक्ष असर मुझ पर भी पड़ा। जती की शादी के बीच बहाना कर मेरे पास आने वाली घटना ने मुझे उस सम्भावना के सामने खड़ा किया जिस पर मैं उस वक़्त डरा था। उस वक़्त क्या मैं गायत्री जी के इस कठोर रूप को जानता था? रत्ती का वह जोश उसे भी ले डूबना, मुझे कमरा छोड़ना पड़ता।

एक कमजोरी कुछ दिन से मुझ में पनप रही थी, उसे भी धक्का लगा। मुझे अपने आपके सामने स्वीकार सेना चाहिए कि जती मेरी कल्पना के किसी कोरे हिस्से को रचने लगी है।

मेरी सहानुभूति नहीं, मेरा आकर्षण उसकी तरफ बढ़ गया है।

इमें रोकना होगा। जती के प्रति हम पैदा हुए नामालूम से लगाव को उदासीन करना होगा।

जान-बूझकर मैंने अपने कार्यक्रम को और विस्तार दे दिया। मैं रोज़ शाम कार्यालय जाता था, अब कमसकान्त के साथ यदा-कदा मजदूरी की बस्ती और कारखानों की सभा में जाने लगा।

मजदूरों की जिन्दगी की नजदीक से देखने का अनुभव मेरे बहुत से भ्रम को तोड़ रहा था।

यह सही था कि वह गरीब थे। लेकिन वह अब इतने निरीह और दम्भ नहीं थे। संगठन ने उनमें हिम्मत भर दी थी। बल्कि सही स्थिति कहूँ तो वह आवेद्ययुक्त और निडर हो गये थे।

उनकी बातों के तरीके से लगता था, वह इनके बिखरे नहीं हैं कि अपना सोपान आसानी से होने देंगे। आर्थिक मुविधाओं का स्वाद उन्हें लग चुका है। वह भाग्य से ज्यादा संघर्ष की महत्त्व देते हैं।

यथा के दौरान मैंने कमसकान्त से पूछा—क्या तुम मानते हो मजदूर

और गरीब वगैरे अपने अधिकार के प्रति सचेत हो चुका है ?

नहीं। इस वगैरे के पास विश्वास है, लड़ने की ताकत है लेकिन समझ उतनी तीखी नहीं है। यह इतना जान भये हैं कि सामूहिक लड़ाई इनके हक में जाती है, लेकिन नेताओं की अपेक्षा रखते हैं।

राजनीतिक दलों के अपने-अपने ग्रामिक संगठनों ने, भालिकों की बिभाजित रखने की नीति ने, इनकी ताकत को बांट दिया है।

विकल्प ! मैंने सवाल किया।

बहुत मुश्किल है। लेकिन जब भी यह संगठन एक हुए हैं और आंदोलन छेड़ा है—काफी हद तक सफल हुए हैं।

कमलकान्त ने यकायक मेरी तरफ अर्ध सवाल डकेला—विघटन की हालत में, या असफल होने की दशा में क्या संपर्क छोड़ दिया जाये ? संपर्क छोड़ देने के मतलब क्या यह नहीं होंगे कि शोषकों को हम जूझी छूट दे रहे होंगे—हमें तबाह करो। हमें लूटो। अपने को भरो।

कमलकान्त की यही आस्था मुझे प्रेरित करनी थी। मैं उसके माध्यम से एक दिशा की तरफ बढ़ने को उत्सुक था। पर वह अनुभव और तथ्य भी तो सक्रिय थे जो मेरी सैद्धांतिक जानकारी को सबूत देकर सशोधित तथा पुष्टा कर रहे थे। मुझमें मजबूरी के प्रति लगाव पैदा कर रहे थे।

लेकिन मुझे एक बात का आश्चर्य होता है। हालांकि मैं महसूस करता हूँ जो मैं कर रहा होता हूँ, या जो मैं निर्णय लेता हूँ वह सही दिशा में होता है—कम-से-कम मुझे संतुष्टि मिलती है—फिर भी एक स्थाई रिक्तता मुझमें खलखलाती रहती है। ऐसा क्यों लगता है मैं भटक रहा हूँ, बेचैनी लिये !

कभी-कभी अजीब संयोग होता है। फिर संयोग का कार्य दूँदो उसे जोड़ो तो कारण भी मिस जाना है। मैंने कभी यह भ्रम नहीं पाला कि मैं बहुत निडर व्यक्तिगत था। मुझे यह भी यहम नहीं है कि मैंने हमेशा सही निर्णय लिये हैं, याकि परिस्थितियों का सदा नियंत्रक रहा हूँ। कोई भी अगर इस तरह का खयाल रखता है तो उसमें ज्यादा अहमन्य कोई नहीं हो सकता।

जिन्दगी है, जो किराये पर मिली है। हम किरायेदार की तरह उसे खूबमूरती और उपलब्धियों को संजोते हुए बिताते चले जायें इसी में सायद सार्थकता है।

उपलब्धियाँ पहचान में आ जाती हैं। सार्थकता सवालों से घिरी होकर भी अपना अहमाम कराती है।

एक ही दिन अवतरमानी मुझे उदास और खिन्न मिली, उसी शाम जती भी। दोनों की एक-सो शिकायत थी। दोनों जैसे कई दिनों में—या हो सकता है कई महीनों में—घुट रही थी।

अवतरमानी ने कहा—दफ्तर के बाद मेरे साथ चलना, मेरे घर।

मैंने कहा—चलूँगा।

एक बात और याद आई—वैसे यह साधारण बात है। अपने सेवान् अफ्रीमर दस दिन पहले रिटायर हुए। सेवान ने और उनके परिचितों ने मिलकर रेस्त्राँ में मिदाई आयोजित की।

सबने उनकी सेवाओं की, कमेठना की, मिलनसारिता की तारीफ़ की। उनसे बोलने का आग्रह किया गया।

वह सज्जित बोले, पर भाविक।

आप लोग जवान हैं, कुछ ऐसे भी हैं जिन्होंने उम्र का पकाव ले लिया है। मेवानिवृत्त होने की मानसिकता बड़ी ऊहापोहवाली होती है। साथ छूटता है, माहीन छूटता है, जिन्दगी का तनातनाया तम यकायक ढीला होता है। उसे फिर से मही दम से बँटाना होता है।

अब धानप्रस्थ या सग्यास जैसी सुविधाएँ तो हैं नहीं कि निर्दिष्ट होकर अपना लें। जवादा-से-ज्यादा यह है कि घर बैठे, बच्चों में रमो। यूँ तो काहिली और उद्देस्यहीनता दबोच सकती हैं। आप आलसी और दूसरों के लिये बोझ हो सकते हैं।

मैं कर्म में विश्वास करता हूँ। उसके बगैर रह नहीं सकता। मैंने निर्णय लिया है, कुछ रोज़ी-रोटी का घधा बरूँगा और बाकी समय सगठन के कामों के लिये दूँगा। आप लोगों के माथी कमसकान्त हैं मैं बायदा से चुका हूँ कि वह मेरा भी उपयोग करे। मैं अपनी सामर्थ्य और योग्यता के मुताबिक काम बरूँगा।

और गरीब बर्ग करने अधिकार के प्रति मयेन हो चुका है ?

नहीं। इस वर्ग के पाम विरुद्ध है, सटने की ताकत है लेकिन ममका चलनी लगी नहीं है। यह इनका जान-भये हैं कि सामूहिक सड़ाई इनके हृद में जारी है, लेकिन नेताओं की अपेक्षा रगते हैं।

राजनीतिक दलों के अपने-अपने धार्मिक संगठनों ने, मातियों की बिभ्राजित रगने की नीति ने, इनकी ताकत को बाँट दिया है।

विश्व ! मैंने सवाल किया।

बहुत मुश्किल है। लेकिन जब भी यह सगठन एक हुए हैं और आंदोलन होता है—बाकी हृद तक सक्रिय हुए हैं।

कमनकाल ने यथायक मेरी तरफ अह सवाल डरेला—विपटन की हापन में, या असफल होने की दशा में क्या संघर्ष छोड़ दिया जाये ? सघर्ष छोड़ देने क मतलब क्या यह नहीं होने कि दोपहों की हम गुनी खुद दे रहे होंगे—हमें तबाह करो। हमें सूटो। भरने की भरों।

कमनकाल की यही आज्ञा मुझे प्रेरित करनी थी। मैं उनके माध्यम से एक दिना की तरफ बढ़ने को उत्सुक था। पर वह अनुभव और तथ्य भी तो मक्ति थे जो मेरी नैतिक जानकारी को गबून देकर सशोषित तथा दुष्का कर रहे थे। मुझमें सज्जदों के प्रति लगाव पैदा कर रहे थे।

लेकिन मुझे एक बात का आदर्य होता है। हालांकि मैं यहूतन करता हूँ जो मैं कर रहा होता हूँ, या जो मैं निर्लभ सेता हू यह गही दिसा में होता है—कम-मे-कम मुझे मनुष्य मिलता है—फिर भी एक सवाई रिवाज मुझमें समगलानी रहती है। ऐसा क्यों लगता है मैं भटक रहा हूँ, बेधनी लिये !

कभी-कभी अजीब संयोग होता है। फिर संयोग का कार्य खुदो गते जोहो तो बाग भी मिल जाता है। मैंने कभी यह भ्रम नहीं पाया कि मैं बहुत निरंतर आशिरस काया हूँ। मुझे यह भी बहस नहीं है कि मैंने हमेशा गरी निरंतर लिये हैं, धार्मिक व्यक्तिधियों का गदा निरंतर रहा हूँ। कोई भी अगर इस तरह का गदाम रलता है तो उनका जगदा अहमय कोई नहीं हो सकता।

जिन्दगी है, जो किराये पर मिली है। हम किरायेदार की तरह उसे खूबमूरती और उपलब्धियों को संजोते हुए बिताते चले जायें इसी में शायद सार्थकता है।

उपलब्धियाँ पहचान में आ जाती हैं। सार्थकता सवालों से धिरी होकर भी अपना अहसास कराती है।

एक ही दिन अवतरमानी मुझे उदास और खिन्न मिली, उसी शाम जत्ती भी। दोनों की एक-सी शिकायत थी। दोनों जैसे कई दिनों से—या हो सकता है कई महीनों से—घुट रही थी।

अवतरमानी ने कहा—दफ्तर के बाद मेरे साथ चलना, मेरे घर।

मैंने कहा—चलूंगा।

एक बात और याद आई—वैसे यह साधारण बात है। अपने सेक्शन ऑफीसर दम दिन पहले रिटायर हुए। सेक्शन ने और उनके परिचितों ने मिलकर रेस्त्रा में विदाई आयोजित की।

सबने उनकी सेवाओं की, कमेठना की, मिलनसारिता की तारीफ़ की। उनसे बोलने का आग्रह किया गया।

वह मक्षिप्त बोले, पर मामिक।

आप लोग जवान हैं, कुछ ऐसे भी हैं जिन्होंने उम्र का पकाव ले लिया है। सेवानिवृत्त होने की मानसिकता बड़ी ऊहापोहवाली होती है। साथ छूटता है, माहौल छूटता है, जिन्दगी का तनातनाया कम यकायक खीला होता है। उसे फिर से सही ढंग से बँठाना होता है।

अब धानप्रस्थ या सन्यास जैसी सुविधाएँ तो हैं नहीं कि निश्चित होकर अपना लें। ज्यादा-से-अधदा यह है कि घर बैठे, बच्चों में रमो। यूँ तो काहिली और उद्देश्यहीनता दबोच सकती हैं। आप आलसी और दूसरों के लिये बोझ हो सकते हैं।

मैं कर्म में विश्वास करता हूँ। उसके बगैर रह नहीं सकता। मैंने निर्णय लिया है, कुछ रोज़ी-रोटी का घघा करूँगा और बाकी समय सगठन के कार्यों के लिये दूँगा। आप लोगों के साथी कमलकान्त से मैं वायदा ले चुका हूँ कि वह मेरा भी उपयोग करे। मैं अपनी सामर्थ्य और योग्यता के मुताबिक काम करूँगा।

दूसरों के बीच काम करना प्रेम को विस्तार देता है। इससे कुछ-न-कुछ अच्छा बन पड़ता है—दूसरों को लाभ पहुँचानेवाला।

फिर जैसे वह सचेत हुए। शायद मैं ज्यादा बोल रहा हूँ। मैंने इरादा यही किया है, देखिए कितना पूरा कर पाता हूँ।

इतना कहकर वह बैठ गये।

मिसेज डोगरा और कुछ साथी इस पर भी दूसरे दिन टिप्पणी कर रहे थे। हिन्दुस्तानी दिखावे और उपदेश के माहिर होते हैं। कहने और करने में बहुत फर्क होता है जी। प्रेम ही उमड़ रहा था तो पहले यूनिजन में क्यों नहीं चले आये। रास्ते तो खुले थे।

मेरी इच्छा हुई थी तड़ाक से जवाब दूँ—अगर नहीं करेंगे तो आपका क्या ले लेंगे।

वास्तव में मिसेज डोगरा बड़ी फर्जी किस्म की स्वार्थी औरत है। दिखाती यह है कि उससे ज्यादा काबिल और कोई नहीं है। अपने आदमी के बारे में चबड़-चबड़ करती रहती है। अवतरमानी ने बताया था—सरासर झूठ बोलती है। इसका आदमी किसी सरकारी ऑफिस में कार का ड्राइवर है। बटकर पीता है, जुआ खेलता है, औरतों के पास जाता है।

अवतरमानी ने कहा—एक दिन मैंने सही बात कह दी, तो खिसिया गई। मुझसे मुँह फुला लिया। कई दिन तक बोली नहीं।

मैंने भी सोच लिया—मत बोल तो मत बोल। आगे दिमाग तो नहीं चाटेगी।

लेकिन बेशर्म है जी! चलाकर झोतने लगी। वह जो इसे स्कूटर पर सेने आता है वह इसका पति नहीं है।

मैं अवतरमानी के बारे में लिख रहा था और उस संयोग के बारे में जो उस दिन बीता।

अवतरमानी ने कहा—दफ्तर के बाद मेरे साथ चलना है, मेरे घर।

मैंने कहा—चलूँगा।

मैं उसके साथ गया।

रास्ते में उसने अपने और घर के लिये सामान की खरीद की। साथ

ये तो इधर-उधर की बातें होती रही। वह भी जानती थी और मैं भी अच्छी तरह जानता था कि आपस की अंतरंग बातों के लिये यह अवसर निकाला गया है। घर पहुँचकर उसने सामान माँ को सम्भलवाया।

मैं ताजा होना चाहती हूँ, तुम भी चाहो तो हाथ-मुँह धो लो। उसने कहा।

पहले तुम हो आओ। मेरी भी फेश की इच्छा कर रही है।

वह चली गई। मैं सोफे पर आराम करने की हालत में ढीला होकर अघलेटा-सा हो गया।

उसके पिता के मरने के बाद शायद यह दूसरी बार था कि मैं उसके घर आया था। स्वाभाविक था, उनकी अनुपस्थिति का सूनापन महसूस होता।

किसी भी वातावरण से बेखबर हो जाओ, वह दूसरे छोटे-छोटे माहौलों में दब जाता है—पहुँचो, वह सजीव हो उठता है।

हम पता नहीं कितने छोटे-छोटे माहौलों को इस तरह बिखराते रहते हैं, अपनाते रहते हैं। अवतरमानी साड़ी वर्ग रह बदलकर आई।

चली।

मैं उसके साथ अन्दर गया। उसने गुसलखाना दिखा दिया।

माँ सामने पड़ती तो नमस्ते कर लेता, वह किचन में थी।

औपचारिकता में वह गुसलखाने के मामले खड़ी रही, फिर मुझे अपने कमरे में ले आई।

पलंग पलंग के पास मेज, ट्रेसिंग टेबिल, अलमारी की किताबें, टेप, दीवारों की तस्वीरें सब अपनी जगह ससीके और दबि से थी। कमरे में लिङ्की बन्द होने की वजह से अंधेरा था, उसने लाइट जला दी थी।

अजनबीपन लग रहा था, पर बाल काटे।

यहाँ चाय पियोगे, या बाहर वाले कमरे में? उसने पूछा।

जैसा चाहो।

वही, चले चलते हैं, आराम से बैठ सकेंगे। उसने अपने आप निर्णय लिया।

हम बाहर आ गये।



माँ टूटे मे नाशता से आई ।

मैं, आ जाती । उसने खड़े होकर टूटे हाथ मे से ली । मेज़ पर रख दी । माँ लौट गई । कोशिश की थी, कोई लड़का या लड़की काम करने वाला मिल जाये, लेकिन मिलता नहीं । रुपये बहुत माँगते हैं—सौ-सवा सौ । ऊपर से खाना-कपड़ा अलग । कहीं से निकाल पायें । माँ ने भी मना कर दिया—दो जनों के लिए क्या नौकर रखना ।

बड़ा मुश्किल है मुग़तना । मेरी खुद की हिम्मत नहीं पड़ती ।

तुम्हारी तो ओर भी मुश्किल है । मुझे माँ के होने की सुविधा तो है । कैसे करते हो ?

जैसे अकेले ब्वारे करते हैं ।

हाँ, ब्वारे भी तो हो । अवतरमानी मज़ाक बनाती हुई हँसी । सभी आजकल फालतू काम करते फिरते हो । मैंने मुना है यूनिशन के काम में काफी दिलचस्पी लेते हो । क्या करो, ब्वारे जो हो ।

अवतरमानी जैसे व्यग्य और मलौल पर आ गई थी ।

कौन-सा नाशता कर रही हो—मेरा, या सामने रखा हुआ ? मैं मुस्कराया ।

वह अपने सेक्सन ऑफीसर से ना, खैर, वह रिटायर हुए तो धोषणा की काम करने की—दूर पर घरवालों का दिमाग खाते, सोना दूसरों का खाना ठीक रहेगा । तुम्हारे साथ क्या प्रोबलम है ?

यह समझ लो कि वक्त काटने की । मैंने उसी की लय को जारी रखा ।

नहीं, नहीं । तुम ज़रा ज्यादा ही भावुक हो । सोचते हो हालात बदल लीगे । जैसे आदर्श का करिश्मा यही होता है कि वह अपने शिकार को आसानी से छोड़ता नहीं, फँसाए रखता है । लेकिन मैंने तुम्हें बुलाया या यह जानने के लिये कि क्या तुम मुझसे उकता गये हो ? या किनारा करना चाहते हो ?

तुम्हें ऐसा लगा ? मैंने उसे देखते हुए पूछा ।

लगा, तभी कह रही हूँ । मैंने ऐसा क्या कर दिया ? तुम इतना तो जानते हो मुझे तुम मेरा सहारा लगने हो । मुझे सर्गी-लिपटी बात

करनी नहीं आती ।

अवतरमानी ने पत्थर-सा पटक दिया बीच में । मेरी समझ में नहीं आया मैं क्या जवाब दूँ । जानकर मैंने ऐसा किया नहीं, लेकिन ऐसी मजबूरी भी नहीं लगी जिसकी वजह से मैं उमंगें मिलाकर नहीं रह पाता ।

चुप रह गये ना । ऐसा होता है जब आदमी सही जगह से पकड़ लिया जाता है । लेकिन मेरी भी एक बुरी आदत है—मैं हमी भरवा लेती हूँ सामने वाले से । मानो कि सही बात है । अवतरमानी पीछे पड़ गई ।

मैंने कहा, तुम्हारी यह सोचना गलत है कि मैं तुमसे डकताया हूँ । भला क्यों डकताऊँगा । किनारा करने का सवाल नहीं । पर...

हाँ, पर से आगे तुम्हारी तरफ से जो उदासीनता है, मैं उसी की वजह समझना चाहती हूँ । क्या तुमने मुझसे कुछ पान की आशा बनाई, जो मैं दे नहीं सकी । साफ कहो क्या तुमने किसी भावुक निकटता की या मेरी देह से कुछ चाहा ?

कतई नहीं । मैंने बसपूर्वक नकारा ।

तब ?

मैंने यही नहीं सोचा मेरी तुम्हारी निकटता कितनी होनी चाहिये, किस किस्म की । मैंने सफाई दी, जो सच थी ।

सही कहते हो । न तुमने सोचा और न लगाव महसूस किया । जबकि मेरे साथ यह हुआ कि मैं लगाव महसूस करने लगी । इसलिये तकलीफ़ मुझे हुई, अभाव भी खटका । तुम बेबाक, अपने को इधर-उधर व्यस्त किये रहे ।

पता नहीं अपनी स्थिति पर काबू पाने के लिये, या भिन्नता के प्रति आकर्षण की वजह से, मैंने यह रवैया अपनाया तो था ही, इसलिये जबदंस्ती अस्वीकार करने में ढोठपना होता ।

मैंने अवतरमानी से कहा—तुम किसी हद तक ठीक कहती हो । हो सकता है तुम्हारी उस बात ने कि तुम्हें आदमी की रोमान्टिक मानसिकता से चिढ़ है, मुझे अन्दर से उलाह दिया हो ।

यह तो है, और रहेगी—और अवतरमानी के चेहरे पर सहजी

भलक उठी ।

फिर मुझमें लगाव ? अब मुझसे नहीं रखा जा सका । मैं उस पर इस तरह से हमला कर बैठा जैसे ताक लगाए बिल्ता चिड़िया पर उछलता है । अवतरमानी, यह तुम्हारी दोहरी हानत है । तुम्हारी नहीं, यह आम प्रवृत्ति है लड़कियों की । वह अपने को सुरक्षित रख भावुकता में रहना भी चाहती हैं, लेकिन दूर उस स्वाभाविक कमखोरी में आता है, तब उसे भिड़कनी है, या छिटका देती हैं । यह किस तरह की उपयोगितावादी नजर है ? या विपरीत सेक्स में होने की सुविधा है ।

मुझे पता नहीं, मैं किम जोश में इतनी चुभनेवाली बात कह गया । अवतरमानी सन्नाहट में आ गई । कुछ पलों के लिए उसका चेहरा, उसकी आँखें खाली और भावशून्य हो गईं । वह जैसी बैठी थी, वैसी रह गई । लेकिन वह मुझे एकटक देख रही थी ।

मैं लज्जित हो गया । बल्कि तत्काल पश्चात्ताप की उस दशा में हो गया, जैसे आदमी उस वक़्त हो जाये जब अनजाने में उसके उछाले परधर से कोई तितली घोट खाकर गिर पड़े ।

सच में अवतरमानी की आँखों में आँसू तिर आये । फिर वह दुलक कर उसके चेहरे पर घारी खींचने लगे ।

अजीब बिगलित माहौल हो गया ।

तुम ठीक कहते हो शशि ! शायद मैं तुम्हारा अपनी किसी जरूरत के लिये उपयोग कर रही थी ।... फिर वह सम्मली । माफ़ करना, मैं अभी आई ।

वह टूट उठाकर अन्दर चली गई । मैं दबा हुआ, भारी-भा, बैठा रहा । मुझे क्या पता था किसी बिन्दु पर वह इतनी टूट सकती है ।

क्या यह वही स्थिति थी—बिल्कुल मेरी जैसी—जहाँ मैं सारे औपचारिक-अनौपचारिक, गहरे और कामचलाऊ सम्बन्धों के बावजूद अकेला-पन महसूस करता था । ऐसा क्यों लगता है कि व्यस्तता और तृप्ति जब निचुड़कर अन्दर टपकती हैं, तब एक शून्य पैदा हो जाता है । वह शून्य ही शायद अंतरंगता के भराव के लिये भगता है ।

अवतरमानी थोड़ी देर में आई । वह अपना चेहरा धोकर आई थी ।

लेकिन आँखें लाल थीं जो जाहिर कर रही थी, वह रोकर आई है।

मैं अपराधी की तरह सहमा हुआ बैठा था। अब कोई बात ही नहीं निकल रही थी मुँह से।

खाना यही खाओगे ना। उसने पूछा।

खा लूँगा। मेरी मना करने की हिम्मत नहीं थी।

फिर चुप्पी।

घुटन-सी हावी हो रही थी। मैंने कहा—जब तक खाना बनता है, चलो घूम आएँ थोड़ी दूर।

चलो!—वह खुद चाह रही थी।

वह अन्दर गई, साड़ी बदलकर आ गई।

हम घूमते रहे, ऐसी बात बचाते हुए जिससे कोई तनाव आए। जैसे एक-दूसरे को बहला रहे थे—या बहल रहे थे।

लगभग आठ बजे मैं अवतरमानी के यहाँ से आया। हालाँकि हम घूमने निकल गये थे, उसके बाद साथ खाना खाया था, लेकिन मुझ में सहमापन पूरे समय रहा। उस सहमेपन के साथ अन्दर एक मोह भी था जो फिर से उठ आया था। अवतरमानी रो लेने के बाद सहज हो गई थी। उसने चलते-चलते कहा था—इच्छा हो रही है, तुम यही रहो।

क्या करोगी रोककर? मैंने छेड़ते हुए उससे पूछा था।

अपने को तुम्हारे हवाले कर देती—देखती कि तुम...

माफ करो। मैं परीक्षा का विद्यार्थी नहीं हूँ।

बचोगे कहाँ तक। मैं देखना चाहती हूँ, हमारे बीच में क्या कोई आत्मीय रिश्ता है? वह बहुत शोषणने मे कह रही थी। उसने एक चौंकाने वाली टिप्पणी और जोड़ी। मैं आदमी की जिस भावना में चिढ़ती हूँ तुम जानते हो—लेकिन इसके मायने यह मत लेना कि मैं देह की पवित्रता-अपवित्रता की कायल हूँ। कतई नहीं।

बस-बस पहेलियों में फँसाना छोड़ो। मैंने हल्के मूड में कहा। हम चौराहे पर आ गये थे। मैं सवारी तय कर रहा था।

घन्यवाद! उसने कहा और विदाई देनेवाला जैसा हाथ उसने हवा में ऊपर कर लहरा दिया।

मैंने कहा, यह दिन अजीब संयोग का दिन था। मैं कमरे में आकर लेट गया। अवतरमानी की बातें और उसकी छवि घूम रही थी। मैं तय कर रहा था, अवतरमानी निश्चित रूप से अपनी खीची हुई लक्ष्मण रेखा से बाहर हो गई है। यह चाहिए था कि वह मुझे अपना राग-संसार समर्पित कर चुकी थी। और मैं था कि खुद अपने सामने न सगाव से इन्कार कर सकता था, न उसे निश्चित अक्ष के साथ स्वीकार सकता था।

ऊपर ने किसी के उतरने का आभास हुआ। मैं गर्दन घुमाकर देखूँ कि कौन नीचे जा रहा है कि जती दरवाजे पर खड़ी थी।

आ गये। यह मेरा तीसरा चक्कर है। आजकल बड़े घूमने लगे हो। वह अन्दर आ गई।

हाँ, देर हो गई, आज। मैंने बैठते हुए उत्तर दिया।

सिर्फ, आज। क्यों झूठ बोलते हो। सुमने तो रबैया अपना लिया है। अपने-आप कुर्सी खिसकाकर बैठ गई।

थोड़ा-सा खर्चा करो—बल्ब की बजाय ट्यूब लगाओ। पीली-पीली रोशनी में कमरा बीमार लगता है।

सब कही गये हैं ? मैंने विषयांतर किया।

सब ऊपर है। मैं कहकर आई हूँ, तुम्हारे पास जा रही हूँ। एक लुखलुखरी सुनानी थी—वैने तुम्हें क्या मतलब। कितने दिन से मिल रहे हो ?

मैं खुलकर हँस पड़ा। बोला—किस दिन ऊपर नहीं आया ? साफ़-साफ़ झूठ बोल रही हो।

रहने दो। खानापूर्ति का व्यवहार छिपता है क्या ? मम्मी भी कह रही थी आजकल दाशिश उखड़ा-उखड़ा-सा रहता है।

किरायेदार हूँ। बवारा लडका। दो-दो लडकियों के बीच रहना पड़ रहा है। सावधान नहीं रहूँ तो...

उसने गुट से बात काटी—बानें आ गई हैं ना। सुनो, मैंने नौकरी तलाश ली है। यह मिल गई। उसने उत्साह से कहा।

कहाँ ? मैंने पूछा।

स्कूल में। प्राइवेट इंगलिश स्कूल है। पाँच सौ रुपये देंगे। मैंने तय

किया है, इस साल रुपया जोड़कर अगले साल ट्रेनिंग कर लूंगी।

बघाई, तुम्हें। मुझे वास्तव में खुशी हुई। लेकिन आश्चर्य भी कि उस बारे में उसने बताया नहीं पहले।

तुमने कभी जिक्र नहीं किया कि नौकरी ढूँढ रही हो। मैंने कहा।

तुम्हें फुसंत कहाँ है। मैं तुमसे शिकायत के मूड में थी।

या लड़ने के? मैं हल्केपन से बात कर रहा था। जानकर ऐसा कर रहा था। अवतरमानी के साथ ताजा अनुभव था।

लड़ने का सवाल नहीं। लेकिन तुम जान गये हो निर्णय में किस तरह सेती हूँ।

जान गया। मैं उसे देख रहा था। उसकी दृष्टि में उत्साह के बजाय अथ गम्भीरता थी।

मैंने तय किया है, मैं शादी भी करूँगी। सही है न निर्णय! जब उसकी भाषा में और चेहरे पर संकल्प जैसी दृढ़ता थी।

मैं उसकी धमक से सहम गया। लड़की है या उबार। या चट्टान।

बे-रंग पयों हो गये? और ऊपरी-ऊपरी रही।

मुझे खुशी हुई तुम्हारा निर्णय सोचकर। मुझे खुद लगा कि मैं नकली तरीके से बोल गया।

होनी चाहिये। यह मेरी भविष्य की जिन्दगी का प्लान है। उसने उसी मखन लहजे में कहा। फिर मेरे ऊपर जैसे उसने ग्रेनेड का पिन दाँत में निक्काल कर फेंका हो।

तुम्हें मोचना होगा, अपने को जीवना होगा कि क्या मुझे अपनाने की हिम्मत कर सकते हो? मैंने तुम्हें समझा है। अपने बारे में बता दिया है। तुम्हें चाहती भी हूँ। हालाँकि यह भी जानती हूँ कि तुम सुरल निर्णय ले नहीं सकते। बहुत बन्त है—काफी लम्बा।

मुझे फाटो तो बून नहीं। मैं कैसा हूँ? खुद इधर-उधर बिखरता हूँ। आत्मोपता देता हूँ। लेकिन सामनेवाला जब प्रेरित होकर मुझे अपनत्व देने के लिये उपस्थित होता है, मैं घबरा उठता हूँ। क्यों? देने और का यह कैसा विरोधी रिश्ता।

मुझे मजा आ गया। मैंने जैसी कल्पना की थी, वही

तुम्हारी। शशि, उपदेश देना और वास्तविकताओं के सामने होना अलग हालत है। मैं तुम्हें तुम्हारे निर्णय लेने में सहायता दूंगी।

जत्ती इस हक के साथ बोल रही थी जैसे यह हक उसे किसी से लेना नहीं है, उसके पास है।

मेरी बात खत्म हो गई। कहो तो चली जाऊँ। वह खड़ी हो गई।

मैं तुम्हारे रवैये से परेशान हो गई थी। तय कर लिया था तुम्हें यूँ कतराने नहीं दूंगी।

मैं चली ही। और जत्ती मुस्कराती हुई चली गई।

मेरी हालत कैसी हो रही थी, मैं स्वयं नहीं पहचान पा रहा था।

संयोग भी ऐसा और अलग-अलग दोनों द्वारा तय किया हुआ। मैं सिर्फ विषय-माध्यम।

लेकिन क्या यह आकस्मिक था? बिना कार्य-कारण की पृष्ठभूमि के!

जत्ती जत्ती ही थी। अवतरमानी अवतरमानी ही। मैं, मैं था।

दफ्तर का काम इतना एकरस और बंधाबधायी होता है कि आदमी को घिसने लगता है। एक ही तरह की फाइलें, एक ही तरह की भाषा, एक ही तरह की टिप्पणियाँ, एक किस्म के निर्णय। लेकिन फिर भी श्रृंखला चलती रही है। रोज़ काम नया होकर पैदा होता रहता है।

ऐसा नहीं है कि काम की थकान आदमी के उत्साह और ताजगी को मार देती है, बल्कि सबसे पहले भरती है उसकी सूझबूझ, उसकी रचनात्मक प्रवृत्ति, उसकी वह खास प्रवृत्ति जिसे जोखिम लेना, या साहसिकता कहते हैं। तस्वाह की सुरक्षा व्यक्ति की सम्भावनाओं को जड़ कर देती है।

मैं देखता हूँ नौकरी की गुलामी का अद्भुत हल्का ज़हर है जो नसों और दिमाग में इस कदर बस जाता है कि किसी को अहसास तक नहीं होता। एक नीरस क्षेत्र होता है दफ्तर, दूसरा घर का दायरा।

उन्ही दोनों क्षेत्रों में अल्पजीवी मनोरजनों को खोजते, उनसे बहलते, भीतते चले जाते हैं।

व्यवस्था में व्यवस्था। व्यवस्था के लिये व्यवस्था। क्या इसी की कैद जीवन की स्वतंत्रता है।

मुझे लगता है जिसे हम गुणात्मक, या क्वालिटी का जीवन कहते हैं, वह भी अतृप्ति का ढका हुआ कुर्मा है।

फिर भी जो जिस तरह के घेराव में आ गया, वही उसकी सत बन गई। मुझे यह है जिन्होंने अखबार की खबरों को दुनिया मान लिया और जिन्दगी, घर से दफ्तर, दफ्तर से घर को सौंप दी।

मेरी उम्र क्या है कि मैं बड़ी-बड़ी बातों पर सोचूँ। लेकिन छोटा भी तो नहीं हूँ जो सोच नहीं पाऊँ।

अपने तन-मन और विवेक का दर्द बड़ा पीड़ादायक होता है।

मैं नहीं जानता कब, कौनसा काल ऐसा होगा जब आदमी की कीमत घन, उसकी शोषण-मामर्ष्य और दूसरों के हकों को अपना अधिकार बना लेने के अनिश्चित और किसी तरह मापी जाती होगी। उसकी संस्कृति मुख्य संस्कृति बनी रही, क्योंकि वही वर्ग तो आर्थिक, सामाजिक, धार्मिक ताकत का चक्र घुमाने वाला था।

और एक गरीब तबका था, जो भूख, गुलामी, नंगाहुट को अपनाये टोने-टोटकों व अति-प्राकृतिक शक्तियों को अपनी संस्कृति का हिस्सा बनाये जाता रहा। इस संस्कृति को सोक-संस्कृति कहा गया जो महज मनोरंजन की उस श्रेष्ठ, उदात्त संस्कृति के लिये।

मैं अपने तन-मन और विवेक के दर्द की बात कर रहा हूँ।

कहने को आजाद लोकतंत्र का युवक—सविधान में दी गयी स्वतंत्रताओं, सुविधाओं की कितनी स्वादयुक्त व्याख्या पढ़ी थी।

लेकिन पाया क्या? बन्द रास्ते वाली भ्रष्टतर व्यवस्था। सहता, छिजता अंग-अंग।

वही; एक घन-शक्ति के लिये पागल वर्ग। दूसरा गरीबी, गुलामी को सहता मजदूर वर्ग।

मेरे तन-मन और विवेक का दर्द यही है कि मैं भी नहीं जान पाता क्या कुछ है जो कीड़े लगने में बचा है।

वातावरण के प्रदूषण पर नया कार्य शुरू हो रहा है। विषय प्रचार



पाता जा रहा है—आदमी का प्रदूषण !

आदमी से वातावरण प्रदूषित हो रहा है या वातावरण आदमी को प्रदूषित कर रहा है !

जी मे आता है उस मड़ाँध को खोल-खोलकर दिखाऊँ जिसने आदमी की खुदाबू को दबाकर निष्क्रिय कर दिया है ।

ददं यही है मेरे पूरे व्यक्तित्व का ।

कमलकान्त एक बड़े कारखाने की लडाईं में फँसा हुआ है । यूनियन की सारी ताकत मालिकों के खिलाफ की गई हड़ताल को जारी रखने में लग रही है ।

लेकिन हमारी समानान्तर यूनियन है । वह अपनी ताकत आजमा रही है । तारीफ यह है कि दोनों यूनियन के समर्थक मजदूर हड़ताल पर हैं, लेकिन सट्टाई जितनी व्यवस्थापकों से है, उतनी परस्पर ।

दो बार दोनों यूनियनों के समर्थकों में पत्थरों और लाठियों से भिड़ंत हो चुकी है । पुलिस ने तीसरी ताकत बनकर दोनों पर व्यवस्था के नाम से गोली चलाई । कितने मजदूर घायल हुए—सही गिनती नहीं हो सकी । तीन मजदूर मर गये ।

अफवाहें फैली हैं कि एक यूनियन की मालिकों से पैसा मिल रहा है । वह कौन-सी यूनियन है, पता नहीं चल पा रहा है । दोनों का नाम व्यवस्था वर्ग से आ रहा है ।

एक अफवाह और है कि उसी क्षेत्र में कारखाने मालिकों का दूसरा ग्रुप है जो इस कारखाने के मालिकों को ठप करना चाहता है जहाँ हड़ताल चल रही है । वह किसी एक यूनियन को आधिक और मजदूर शक्ति से कर रहा है ।

मटाई कितने है ? किसलिये है ? क्यों है ? संघर्ष का क्या यही रूप होता है ?

कमलकान्त ठोक कहता था कि संघर्ष की भाग में कूदना और उसकी लपटों को झेलना बहुत मुश्किल है ।

मैं पाता हूँ, झेलना दरकिनार रहा मैं तो इसके नतीजे देख-देखकर परेशान हो रहा हूँ ।

मैं और सेवानिवृत्त सेक्शन ऑफीसर साहब उस कच्ची बस्ती में गये थे जहाँ हमारे समर्थक मजदूर रहते थे। दो दिन हुए विरोधी यूनिघन के मजदूरों ने रात में आकर वहाँ कोहराम मचा दिया था। भयानक मार-पोट की। छुरे चलाकर बहुतों को घायल कर गये। दो मजदूरों की फिर हत्या हो गई।

यदले में पायल हमारे मजदूर गुडाई का भुगतान उसी हिंसा से चुकाने के लिये बचैन थे।

पुलिम मुकदमे बनाने और उन्हें पकड़कर ले जाने का कार्य मुस्तीदी से कर रही थी।

सेक्शन ऑफीसर साहब ने पूछा था—यह कैसा सधर्प है ?

मैं क्या बना सकता था। मैं खूद हतबुद्धि था—यह सधर्प किस के खिलाफ है ? किस की जानों का नुकसान हो रहा है ?

कमलकान्त और उसके जुम्हार साधियों की रणनीति दिन-रात चौकन्नी होकर कदम उठा रही है।

सधर्प में मैं सक्रिय रूप से नहीं हूँ, लेकिन दिमाग दहशत खा गया है।

कमलकान्त ने कार्यालय आना बन्द कर दिया। वह और उसके चुने हुए साथी भूमिगत होकर हड़ताल की चला रहे हैं।

अब यह हिदायत भी आ गई है कि कार्यालय नहीं खोला जाये। सूचना प्राप्त करने का जरिया खत्म हो गया।

अखबारों में छपनेवाली खबरों में हड़ताल की स्थिति पना चल पा रही है। हड़ताल गीण हो गई है—दो यूनिघनों का आपसी सधर्प प्रमुख हो गया है। या अखबार में प्रमुख बना दिया गया है।

दफ्तर में भी चर्चा होती है। वैसे, जैसे अखबारों की दूसरी राजनीतिक खबरों पर होती है। या जैसे किसी भीड़ खींच रही चल रही फिल्म पर होती है।

सब बिगड़ा-बिखरा-सा टुकड़े-टुकड़े लगता है।

मेरे तन-मन और विवेक का दर्द यही है कि हर सधर्प अपनी घुरी को छोड़कर रेत में क्यों फँस रहा है ?

किन की लड़ाई, किन से होनी चाहिए, यह पहचान होते हुए भी दिशाहीनता क्यों है ? संघर्ष हो भी रहे हैं पर उनके असली नियंत्रक कौन हैं ? किन के हित संघ रहे हैं ? कौन संघर्षों को दूह कर फायदा उठा रहा है और ताकतवर बन रहा है ?

मुझ जैसे की नियति व्यक्तिगत जीवन में भी सवालों से घिरी है— और सार्वजनिक जीवन में हिस्सेदार होना चाहते हैं तो सवालों की कतारें हैं। उनसे रचा हुआ चक्रव्यूह कोई रास्ता नहीं देता।

मैं कभी भी सदिग्धता में या घुमां में रुक जाता हूँ तो वह चलने की अनिश्चयता नहीं कही जा सकती। मैं पीछे हट जाता हूँ तो वह कायरता नहीं होगी।

मेरे इस सोच को भावुकता कह दी जाती है तो कहा जाये।

विश्लेषण अन्त में कहाँ से जाकर गिराता है ?

मेरे तन-मन और विवेकका दंद मैं ही समझ सकता हूँ या मेरे हम-उम्र।

माँ ने खत डलवाना बन्द कर दिया। वह नाराज हैं। उसका नाराज होना साजिमी था। उनकी आशाओं पर मैंने पानी फेरा था।

पिताजी पहले कभी राग नहीं रहे; मेरे खुनीती देनेवाले रूप से और प्यादा बिड़ गये।

सज्जों के इस बीच में दो पत्र आये। पहले में वह कुछ घबराई-घबराई-मी लगी। उसने लिखा था, मैया, घर में तनाव अबदस्त पैदा हो गया है। माँ उतना बोलती है, जितने से काम चल जाए। पिताजी बात-बात पर झिड़कते हैं और घमकी देते हैं—देख लूंगा, कौन तेरे मन की करता है। साल-सवा-साल नौकरी की मिले हो गये तो बेटे के चर्चों चढ़ आई है। अपनी मर्जी से वहिन की शादी करेगा।

फिर मुझे धिक्कारते हैं—मैंने इसलिए कॉलेज भेजा था। कम्बलन, वहाँ पढ़ने गई थी, या रिमाने।

कभी-कभी इतनी गन्दी गालियाँ देते हैं कि सहा नहीं जाता। माँ से सहते हैं—तूने बिगाड़ा है बेटी को।

माँ जवाब देती है—सत्यानास तो तुम करते बेटी का। बड़े मटर-मटर बातें करते थे कमरे में।

सच, ऐसी इच्छा होती है मैया भाग जाऊँ घर से। मैंने सुदर्शन से कह दिया मुझे इस नरक से जल्दी छुटकारा दिलवाओ, वरना किसी दिन आत्महत्या कर लूंगी। मैं तुम्हें भी यही लिख रही हूँ।

मैंने इस खत का जवाब उसे समझाकर लिखा था। उसे मावधान किया था—समय का इन्तज़ार करे। किसी दूसरी समस्या को न पैदा करे।

सज्जो का दूसरा पत्र महीने-डेढ़ महीने बाद आया। उसने लिखा था, मैंने सुदर्शन को घर आने के लिए कतई मना कर दिया है। उसके यहाँ चली जाती हूँ। माँ और उसके दोनों भाई मुझ से स्नेह करने लगे हैं। घर का वातावरण बड़ा अच्छा लगता है। सुदर्शन कह रहा था, वह इम्तिहान के बाद छुट्टी लेकर तुम से मिलने आयेगा।

माफ़ करना मैया, मैं अब तक उनको बराबर का सम्बोधन करती रही, अब उन्हें आदर देना चाहती हूँ। लिखना चाहती हूँ, 'यह कह रहे थे, इम्तिहान के बाद मैं भाईसाहब से मिलने जाऊँगा।'।

मुझे पत्र के आखिरी भाग को पढ़कर हँसी आई। लेकिन सुखद भी लगा कि किस तरह मन रिश्ते को स्वीकार करते ही अभिव्यक्ति के माध्यम-भाषा में बदलाव चाहता है। भावना के अनुकूल उस भाषा को प्रयोग में लाना चाहता है जो उसके व्यक्तित्व को विश्वास दे।

मैं महसूस करने लगा हूँ मेरा पिछले सालों का और इन सवा सालों का अनुभव अच्छे-बुरासे उपन्यास की सामग्री बन गया है। उपन्यास में होता भी क्या है—चरित्र, घटनाएँ, पृष्ठभूमि। इससे ज्यादा अगर होती है तो वह गहराई जो पात्रों की अन्तर-यात्रा के माध्यम से जीवन-दृष्टियों को उजागर करती है। इन भिन्न दृष्टियों से छनकर मिश्रित होकर एक दूसरी दृष्टि लक्षित होती है—जो सगती है।

रोचक हर एक की जिन्दगी होती है। उसकी किसी घटना, वया की घटनाएँ उपन्यास की सामग्री हो सकती हैं, क्योंकि

दृष्टि होती है। वह सामान्य भी होती है।

खैर, मैं तो अपनी जान सकता हूँ, और मानता हूँ कि कोई गैठवाला उपन्यास लेखक हो, तो मेरे अनुभवों के आधार-सूत्रों को ताना-बाना बना कर अच्छा उपन्यास लिख सकता है।

एक अजीब-सी बात है। सम्पर्क बड़े सहज रूप में परिवर्तन करता है। लेकिन जैसे ज़रा-सा अपनत्व बढ़ता है, समस्या खड़ी होने लगती हैं। ऐसा लगता है जैसे हम एक-दूसरे को अपना नहीं रहे हो परस्पर टकरा रहे हो।

किराये का कमरा लिया था, मोह कमरे से ज्यादा था, बाकी स भय था। यही कि ज़रा-सा चूका कि कमरा छूटा। आसान है क्या किराये पर कमरा मिलना।

दफ्तर में नौकरी प्राथमिक महत्व की थी—बड़ी मुश्किल से मिली थी। फिर दोस्त बने—अलग भी हो गये। कमसकामत से अतिरिक्त प्रेरणा ली तो यूनिशन में फँसा। हड़ताल का अनुभव अभी तक दिमाग को सतुलित नहीं होने दे रहा है। फिर अवतरमानी से परिचय और घनिष्ठता अजीब जटिलताएँ पैदा कर रहा है—उसका विश्वास कैसे कतरने-कतरने कर दूँ।

असफ़ीलाल जी के परिवार से अपनत्व बढ़ा तो सब के दावे बत गये। रती न किस तरह अपने को काबू किया, मैं नहीं जानता। लेकिन उसकी वह अभिव्यक्ति कि अगर वैसे दोबारा हो जाये तो गुम मना नहीं करोगे, चलत नहीं समझागे? मैं उस स्थिति के दोहराव की कल्पना से बहुत साता हूँ। लेकिन वह रती है—निडर और जिद्दी। जैम सज्जो।

गायत्री जी अलग अपेक्षाएँ रखती है, उन्होंने शेर को अपनत्व दिया है और यह भी चाहती हैं कि अनुपम को सही रास्ते पर चलाने का जिम्मा लिये रहें।

जती ने अपना निर्णय सुनाकर मेरे हाथ के तौते उड़ा दिये। माना कि मैं उसे चाहता हूँ—वास्तव में सिर्फ उसी ने मेरी कल्पना की लड़की को अपनी छवि से समृद्ध किया है, लेकिन मैं उसको लेकर अपने को फोरी तोर पर बहलाना नहीं चाहता।

आरती रोज़ घाम को गायत्री जी के यहाँ होती है, मैं होता हूँ तो

रीक नहीं पाता अपने को । सुरीला सब गाने हैं, लेकिन जत्ती की आवाज अन्दर गहरे तक उतर जाती है । जैसा रूप, वैसा स्वर, वैसा स्वभाव । मुझे हर लगता है कि वह भी कहीं सज्जों की तरह भावना के स्तर पर समर्पित न होती जा रही हो ।

माँ और पिताजी सज्जों को लेकर बीछला रहे हैं । अगर उनको यह पता लगेगा कि उनका बेटा ऐसी बड़की से अपना घर बसाने जा रहा है जो शादी होने के बाद तलाक ले चुकी है तो पना नहीं हमेशा के लिए मुस से रिश्ता खत्म कर दें । माँ क्या सह सकेगी इस आघात को ?

गायत्री जी, डाक्टर साहब, रत्ती और अनुपम किस तरह का समझेंगे मुझे और जत्ती को ।

मैं चाहता हूँ जत्ती से आजादी से बात कर कम-से-कम अपने को तो सुसजाऊँ । जितना सोचता हूँ और उलझता जाता हूँ । यह कैसे मुमकिन है कि परिस्थिति टकरा रही हों और सोचा न जाये ।

बड़ी आसानी से सींग ढलाढलाया वाक्य बोल देते हैं—अतीत भरा हुआ है, भविष्य आशात है, हम वर्तमान में जीते हैं । बहुत-से कहते हैं—हम आज को जीते हैं—सिर्फ आज को ।

पता नहीं उनका आज, जीते हुए कल और आने वाले कल से कैसे कटा हुआ होता है, या कैसे स्वतंत्र होता है ।

मेरे लिये तो नहीं है ।

मैंने जत्ती से कहा—मास्टरजी हो गई हो, सो तो ठीक है, लेकिन मैं भी तुम्हारे ज्ञान का लाभ उठाना चाहता हूँ ।

घोड़ी से बोली—तीसरी क्लास में एडमीशन ले लो । मैं उसकी क्लास टीचर हूँ और तीन पीरियड लेती हूँ ।

नहीं, मुझे अध्यापिका जत्ती से काम नहीं है । मैंने कहा ।

तुरन्त बोली—फिर किस जत्ती से ?

मुझे कहना पड़ा—चोढ़े दिन बाद तो तुम हवा में उड़ोगी ।

हाँ । इतने दिन पंखों को कतर जो रखा था मैंने ।

कब, कैसे मिलोगी ? मैंने पूछा ।

जब, जहाँ कहोगे । प्रोग्राम तो बताओ ।

कल स्कूल के बाद । मैं भी दफ्तर से जल्दी आ जाऊँगा । या छुट्टी ले लूँगा ।

बहाना क्या करोगी ? मैंने यूँ ही पूछा ।

जरूरत नहीं है । माँ से कह दूँगी, तुम्हारे साथ पिकनर जाऊँगी । उसकी तरफ से कार्य-क्रम तय हो गया । मैं सोचता रहूँ, गायत्री जी क्या सोचेंगी ।

यह कैसी स्थिति है कि गुप्त रलें तो किसी के मिल जाने, या किसी के द्वारा सूचना घर आ जाने का डर । खुलासा रखें तो दलत समझे जाने का डर ।

दूसरे दिन मैं उसके स्कूल के निकट छुट्टी के बाद उसे मिल गया ।

कहाँ चलना है ? उसने चलते-चलते पूछा ।

मैंने सोच रखा था उसे उसी पार्क के लिए कहूँगा, जहाँ अवतरमानी के साथ गया था । मैंने नाम लिया, तो उसने पूछा यह कौन सा पार्क है ? मैं तो पहली बार नाम सुन रही हूँ ।

मुझे भी अवतरमानी ले गई थी । पार्क बहुत शांत और अच्छा है ।

उसने ओटो कर लिया ।

मैं जत्ती को लेकर उसी जगह पहुँचा जहाँ कभी मैं और अवतरमानी बैठे थे ।

उसने मुस्कराते हुए पूछा—यही जगह है जहाँ उसके साथ बैठे भी थे ?

हाँ ।

उगने कहा—कहो, कैसा जाना ।

मैं बस मुस्करा सका । पेड़ों की छाया और एकांत अपना प्रभाव डालने लगा । शायद मन उस तरह से उठ रहा था ।

जत्ती भी पेड़ों के हरियाने पत्तों में खो रही थी ।

षिडियाँ कितनी रंग-बिरंगी हैं । वह देखो तोठे । वह मोर—एक-दो ...अरे, यह तो कई हैं ।

जत्ती का चेहरा खुशी से घिरक उठा ।

मैं उसे देख रहा था। अन्दर कहीं खुश हो रहा था।  
फिर जैसे उसे खयाल आया—तुम बोल ही नहीं रहे हो।

जत्ती, मैं उस जत्ती को देखकर काफी अर्से से खूश हो रहा हूँ जिसे  
तुमने दवा रखा था। मैंने उसी तरह उसकी आँखों को देखते हुए कहा—  
जो सचमुच कोई अच्छा गीत-सा गा रही थी।

तुम बहुत अच्छी जगह लाये हो। फिर वह बोली—दाश! तुम्हीं ने  
मुझे मेरे उस जीवन से निकाला है जिसे मैंने अपना अन्त समझ लिया था।  
उस दिन मुझे तुम कड़वे लगे थे, जब तुमने मुझसे बहस की थी। मैं भ्रूला  
उठी थी कि तुम्हें क्या हक था मेरे निजी मामले में हस्तक्षेप करने का।  
मैं भ्रूलाने लगा हूँ कि तुम मेरे निजी जीवन में अब सरासर दखल  
दे रही हो। शायद मैंने सच ही कहा था।

लेकिन जत्ती कतई दुपरे मूढ़ मे थी—मैं दूंगी। तुम बचना चाहोगे,  
तब भी दूंगी। क्यों मेरे नियन्त्रण को मुझ से तुड़वाया।  
मुझे अवतरमानी के कहे शब्द याद आये—मैंने तुम मे वह सूनापन  
देखा, जो कहीं मुझ में है। यह घोर अकेलापन, सूनापन, किसी अपने की  
माँग करता है।

मैं चुप हो गया। अवतरमानी उस दिन टूटकर रोयी थी। मैं अप-  
राधी-सा महसूस कर रहा था अपने को उसके कमरे में।  
जत्ती दूसरी तरह से मुझे उत्तरदायी ठहरा रही है।  
क्या सोचने लगे? उसने टोका।

मैं तुमसे पूछना चाहता था कि तुम क्या सोचती हो आजकल! मैंने  
झरते-झरते उससे कहा। मैं नहीं चाहता था उसकी खुशी किसी तरह से भी  
पात धाये।

सिर्फ अपनी जिन्दगी को बनाने की। अपने पैरों पर खड़े होने की।  
और... वह बोलते-बोलते रुक गई।

और? मैंने उसी के रोके हुए शब्द को सवाल बनाया।  
तुम जानते हो। मैं एक बात पूछना चाहती हूँ उसके बाद मेरी तरफ  
से किसी भी सदेह का प्रश्न तुम से नहीं किया जायेगा। वह थोड़ी-सी  
गम्भीर हुई।



पूछो ?

मेरी पिछनी जिन्दगी, या मेरा तलाक लिये होना तुम्हारे लिए मुझे अयोग्य तो नहीं बनाता ! तुम यह तो नहीं सोचते कि... वह फिर रुक गई।

नहीं। वल्कि मैं तुम्हें हृद मे क्यादा चाहता हूँ। अगर मेरा बस चले तो मैं तुम से बिना हिचक के शादी करूँ। पर इतना आमान नहीं दीखता। मैं मन की सच्चाई कह गया।

बस शशि ! यही एक सदिग्धता थी जो मुझे किसी अंश मे चुभती थी। हालाँकि मुझे बिश्वास था मुझे यही उत्तर मिलेगा। इतना कहकर वह फिर अपनी उसी खुशी में लौट आई।

मेरा जी चाह रहा है शशि... अपना हाथ दो। उसने मेरा हाथ अपने हाथ मे लिया और आँखें मूंदकर चूम लिया। फिर वह उसे अपने माथे तक ले गई। फिर उसने अपने सिर पर रख लिया।

मैं अपने से छूट नहीं पा रहा था। बस उसे देख रहा था।

वह किस हिस्से मे मुक्त हुई थी कि भावुकता और भावना की शिखर पर पहुँच गई थी। यह शिखर मेरे लिये अनजान था—शायद वह शिखर मुझ में है ही नहीं। होगा तो अभी ढका है बीहड़ जगलों से। पता नहीं कब पहचानकर उसकी राह टोहूँगा।

जत्ती की तन्मयता टूटी तो उसने आँखें खोली। मेरा हाथ धीरे-से छोड़ा।

शशि ! उसने मुझे देखते हुए कहा।

हाँ।

एक बात सुन लो। मैं जानती हूँ हमारे रास्ते में बाधाएँ आएँगी। लेकिन मैं तुम्हें बिश्वास दिला सकती हूँ—होऊँगी तो तुम्हारी, वह भी इज्जत के साथ, बरना जिन्दगी भर ऐसी रहूँगी। मेरा बिश्वास बनाये रखोगे ना ?

हाँ। मैं हामी भर रहा था।

जब वरन आयेगा, तभी हम दम सम्बन्ध को बनायेंगे। उसने कहा। और दसों के साथ जोड़ दिया—अब के बाद ऐसे एकांत से बचेंगे। हम खेल नहीं बनना है।

अपने को समझा रही हो या मुझे ? मैंने हँसते हुए चुटकी ली। दोनों को। अभी जो थी, वह मेरी भावुकता नहीं थी—वह समर्पण था, जिसे एक बार लेकर गई थी, समेटकर ले आई थी। आज वह तुम्हें सौंपकर निश्चित हो गई।

हम काफ़ी देर तक बँठे रहे। पहली बार आया था, तब मेरे अन्दर का पुरुष आहत हुआ था। अब की वह संकल्प में सहर्ष बँध गया। समर्पण ने समर्पण में अपेक्षाएँ की हैं—करना संगत है।

मैं दफ़्तर में यूनिशन के कार्यालय जाया करता था। जब से वहाँ जाना बन्द हुआ तो खाली-खाली लगने लगा। हड़ताल चल रही है, इतनी सूचना थी, पर स्थिति क्या है, वह वहाँ जाये बग़ैर नहीं पता लग सकता था। मैं कमलकान्त से मिलने की उत्सुक था। पर वह भूमिगत था—अता-पता मिलना मुश्किल था। बँने भी उसके सियाय किसी अन्य साथी से इतनी अनिच्छता नहीं बनी थी कि वह विश्वास के साथ बात बताता।

एक चीज़ और पाई मैंने। फ़ील्ड में काम करने वाला थोड़ा-सा भी पहचान रखनेवाला शल्ल, कार्यालय में काम करनेवाले से अपने को थोड़ा समझता है। बहुत-से सिर्फ़ उसे बाढ़ू मानते हैं। मुझ से रहा नहीं गया। मैं दफ़्तर में उस तरफ़ गया जिस तरफ़ वह काग़ज़ाना था जहाँ हड़ताल चल रही थी। करीब बीस-पच्चीस मिनट लगे पहुँचने में।

कारख़ाने के फाटक में ताला था लगा। बाहर फासलो पर दो तम्बू लगे थे। दोनों में मजदूर मौजूद थे। अलग-अलग तम्बूओं पर सगठन के नाम के बैनर लगे थे।

बैठे शान्ति थी। बंदूकधारी पुलिस का जवान फाटक के पास था। उत्सुकता में आ गया, लेकिन पहचानो हुई शबल नज़र नहीं आ रही थी।

सोचा सामान्य आदमी बनकर स्थिति पता लगाऊँ। सड़क पर कई चाय स्टाल थे। एक के सामने बैठ गया। चाय का ऑर्डर भी दे दिया। चार मजदूर पहले से बँठे थे—दो और आ गये।

हडताल की बात चल रही थी ।

मालिकों के पसीना छूट रहा है । देखना दो-चार दिन में समझौते पर आ जायेंगे ।

यह माँप हैं—माँप; इन पर भरोसा नहीं करना चाहिए । यह तभी जीभ निकालते हैं, जब फन एंटी से दबे ।

सोचते थे, हडताल तोड़ लेंगे—इनके बाप आ जायें तब भी नहीं तुड़वा सकते ।

अच्छा हुआ, हमारा आपस में समझौता हो गया ।

मैं सुन रहा था । समझने में देर नहीं लगी कि दोनों यूनियन मिला गई हैं ।

पुलिस क्या अब भी नेताओं की गिरफ्तारी कर रही है ? मैंने पूछा ।

कैसे करेगी । हम जमाई जो लगते हैं उनके ।

तू हर वक्त एंठ के क्यों बोलता है भग्ना । बाबूजी जैसे ही पूछ रहे हैं ।

ठीक है, पर तू भी मूर्ख है । मालिक ऐसों को ही एजेंट बनाकर हमारे हौसलों का पता लगाने भेजता है । मान लो यह सफेदपोस सी० आई० डी० का आदमी हो तो ? भग्ना अपनी अकल की तेजी का सबूत दे रहा था ।

निश्चित रूप से मैं फक पड़ गया । हिम्मत नहीं हुई कि उनसे यह भी कह सकूँ मैं वह नहीं हूँ, जैसा वह मोचते हैं ।

चाय का गिलास लिये चाय गिटकने-मा लगा ।

अपने लोग भी गुस्से के सुअर हैं । खून फीरन आँख में उतर आता है । एक ने कहा ।

नहीं उतरे क्या ? इधर हड़ताल, उधर घर में मूख । फिर यह पता लगे कि मामने वाले मालिकों को जूती चाटने जा रहे हैं । दूसरा बोला ।

यह मय चालाकी इन मालिकों की होती है । साले हमें लड़ा देते हैं । भागा था ।

पुलिस भी हरामजादी है । रुपया खानी है, हमारी खिलाफत करती है । घोषा बोला ।

कमी मुना, कारखाने के मालिकों को गिरफ्तार होते या लाठी खाते ।

कानून वह नहीं तोड़ते—जैसे हम ही कानून तोड़ते हैं। यह दूसरा मजदूर था।

मुझे मोका मिला, पेसे चुकाकर चल दिया। चलते-चलते उसी भग्ना की टिप्पणी सुनाई पड़ी—मैं कह रहा था। सी. आई. डी. का आदमी था। पुलिस को गाली दी, कँसा दुम दबाकर भागा।

अब मैं कहाँ जाता। अजीब कोप हो रहा था। लेकिन अपने को समझाया, उनका कहना और सोचना गलत कहाँ था। मेरे माथे पर तो नहीं लिखा था, मैं कौन हूँ। याकि उन्हीं से सहानुभूति रखने वाला हूँ।

पर यह संतोष हुआ कि हड़ताल किनारे पर है। इससे भी ज्यादा यह संतोष मिला कि आपसी लाठी-बाजी, छुरे-बाजी नहीं होगी जो इन्हीं को उजाड़ रही थी।

जानते हुए भी कि सघर्ष एकता चाहना है टुकड़े-टुकड़े में क्यों बँटे हैं श्रम संगठन? राजनीतिक दल क्यों अपने-अपने श्रमिक संगठन बनाये मजदूरों को फाँटते हैं?

मैं सोचकर चला था अगर परिचित कोई मिल गया तो उस बस्ती में जाऊँगा जहाँ बाग्दात हुई थी। देखूँगा कि उनका क्या हाल है जो घायल हुए थे। या जो जेल गये हैं, उनके परिवारों की क्या व्यवस्था हुई है।

लेकिन इस अनुभव ने दूसरी तरह से चौंका दिया। अकेला जाता हूँ, और गलत समझ लिया जाता हूँ, तब दूसरी तरह की परेशानी मे पड़ सकता हूँ।

मैं घर की तरफ चल दिया।

ऐसी कौसी स्थिति है अन्दर की किसी तरफ उत्साह से बढ़ता हूँ—फिर लगता है यह फ़ालतू की भावुकता है। दोनों में से किसी एक स्थिति को नहीं अपना पाता।

इच्छा हुई कि किसी होटल में अच्छा-सा, मन की स्वाहिन का खाना खाऊँ।

होटल पहुँच गया।

सूधी देखकर मन की संज्ञियाँ मँगाईं, मिठाई मँगाईं, दही मँगाया। सृष्टि से साया।

पसन्द के रिकार्ड कहकर लगवाए और सुने !

और इसी क्षण यह भी तय किया कि कल टेप खरीदूंगा । इस तरह की उकताहट और ऊब को हटाने का सहारा टेप हो सकेगा ।

कमरे में आया तो मन हल्का था । भर तबीयत खाने की तृप्ति थी । कपड़े बदले, लेट गया । पड़ा रहा इसी तरह ।

इच्छा हुई कि ऊपर चला जाऊँ । वही गप्प लगाऊँगा । सोच रहा था कि नीचे से किसी के चढ़ने की आवाज हुई । अनुपम था । मुझे देखकर अन्दर आ गया ।

कैसे लेटे है ? तबीयत तो ठीक है ।

वैसे ही लेटा था । कहीं से आ रहे हो ? बैठो ।

वह कुर्सी खींचकर बैठ गया ।

मैंने म्यूजिक बलब ज्वाइन कर लिया है । यह क्लब क्लबरेल प्रोग्राम देता है ।

कोई इन्स्ट्रूमेण्ट सीख रहे हो ?

हाँ, ड्रम । वैसे गाने प्रस्तुत करने का अभ्यास कर रहा हूँ । हम दो गायक हैं—लटके । एक मीनाक्षी भी है ।

क्रिकेट छोड़ दिया ? मैंने पूछा ।

छोड़ दिया । एनेविन में नहीं लिया । अपनो-अपनो को लेते हैं ।

मैं हूँसा । फिर क्रिकेट के खिलाड़ी कैसे बनोगे ?

नहीं सही । तभी तो इस क्लब में शामिल हुआ हूँ । प्रोग्राम दूँगा । प्लेबैक मिगर बनूँगा ।

मैं कल टेप ला रहा हूँ ।

अनुपम उछल पड़ा । गुड-गुड ! मैं अपने कैसेट भर्तूँगा । गानों की कॉपी करने में मदद मिलेगी । आप इस्तेमाल तो करने देंगे ?

हाँ, अगर परवाह से करोगे । मैंने सावधान किया ।

आपको मेरे पहले कार्य-क्रम में चलना होगा । वह पब्लिक शो होगा ।

मम्मी को, दीदी को सब को ले जाऊँगा ।

मैंने छोड़ा—रत्ती को ?

वह भी जायेगी । चलिए ऊपर चलिए । मैं यह म्यूज सब को सुना-

ऊंगा। वह खड़ा हो गया। मुझे भी हाथ पकड़कर उठा लिया।

दरवाजा उड़ककर हम ऊपर गये।

एक न्यूज। मस्तीवाली न्यूज। दीदी आओ। रस्ती आओ। मम्मी आओ।

क्या है घर में हड़कम्प मचा दिया। जत्ती कहती हुई आँगन में आई।

रस्ती भी निकल आई।

आप मना नहीं कर सकते हैं। जत्ती ने मुझसे कहा।

तुम कर तो रही हो। मैं मुस्कराया।

यह कैसे मना कर सकते हैं। इन्ही की न्यूज है। कल यह टेप ला रहे हैं। अब हम सब नये-से-नये, ताजे-से-ताजे गाने सुन सकेंगे। बी कैन कॉपी देम...।

और वह मच में डिस्को के नाच की नकल करने लगा।

रस्ती को मौका मिला—यह दिन-पर-दिन बदतमीज़ होता जा रहा है।

मेरा प्रोग्राम देखोगी तो दाँतो तले ज़ँगली दवा सोपी। अनुपम ने अकड़ के साथ कहा।

यह नया शौक और चर्चा है। जत्ती ने व्यंग्य किया।

डेडी आर्येंगे, तब देखना। रस्ती बोली।

मैं पर्मीशन ले लूँगा। यह कला है। मम्मी को मेरी तरफ़ से पैरवी करनी पड़ेगी।

वह छूट रसोई में गायत्री के पास गया—मम्मी, वायदा करो तुम मुझे इजाजत दिलवाओगी। शहर में मेरा नाम होगा—फिर दूसरे शहरों में।

गायत्री जो से 'हाँ' की गर्दन हिलवाकर लौट आया।

एक आइडिया आया है। क्या आप उसका समर्थन करेंगे? वह मेरी तरफ़ मुड़ा।

क्या? मैंने पूछा।

आज हम म्यूजिक कार्यक्रम करेंगे। हम सब गावेंगे। आपको भी शामिल होना होगा।

मेरा समर्थन है। अगर सब तैयार हो।

नहीं होगा। जत्ती ने विरोध किया।

बुरा नया है। तुम लोग सब कितना अच्छा गाती हो। मम्मी भी।

यह कोई ढंग है। जत्ती ने गर्दन को झटका देते हुए कहा।

आज हो ही जाय दीदी, यह बहुत टर-टर कर रहा है। रत्ती ने ऐसे सहजे में कहा जैसे प्रतियोगिता के अंतिम में उतर रही हो।

मम्मी से पूछ। आई बड़ी कि आज हो ही जाये दीदी।

मम्मी को मैं मना लूंगा। मेरी खुद की इच्छा थी। मैं बोल पड़ा।

आप भी बच्चे बन गये। जत्ती ने व्यंग्य किया। व्यंग्य में लिपटी स्वीकृति थी।

बूढ़ा तो हूँ भी नहीं। मेरे पास चूक वहाँ थी।

बस तय। अनुपम ने जैसे अग्निम निर्णय दे दिया।

इसके बाद पहले कामो में निबटने का क्रम बना—मम्मी खाना बना लें, फिर आरती, फिर खाना खाने का काम, फिर चटपट बर्तन धोना जत्ती और रत्ती द्वारा। उस बीच अनुपम दरी बिछायेगा। काफी दिनों से बद हारमोनियम और तबले निकालेगा।

मुझे खाने के लिये कहा गया, जिसकी एवज में मैंने सज्जतदार भोजन करने की होटल-क्या कही। रत्ती ने ताना मार बिया—अकेले-अकेले मिठाई खा आये। पेट में दर्द होगा।

समय काफी था। मैं अपने कमरे में आया। कपड़े दोबारा पहने। बाहर जाकर सबके लिये मिठाई लाया। यह मेरी ओर से गुप्त कार्य-क्रम था।

यह आयोजित आकस्मिक संगीत कार्य-क्रम था। मुझे पहली बार पता लगा गायत्री जी, जत्ती, रत्ती, अनुपम चारो हारमोनियम और तबला अच्छा बजाते हैं। सुरीली आवाजों का कायल मैं पहले से था।

मुझसे भी आग्रह किया। मैंने सुनाया तो, लेकिन वह ऐसे था जैसे सघे वाद्य-यंत्रों की धुन के बीच किसी नौसितुबे का अपना तार-यंत्र टुनटुनाना।

लेकिन सम्मिलित परिवार का एक अजूबा आनन्द रस था जो विरल मिलता है—मेरे लिये यह नायाब अनुभव था।

मुझे वास्तविकताओं के बीच गुजरते अचानक एक अनुमति हुई। वह सत्य बनकर जैसे मेरे दिमाग से चिपट गई। उसका जिक्र मैंने अवतरमानी से किया। मुदर्शन चार दिन के लिये आया था, उससे किया। मैं जती से भी करना चाहता हूँ।

मुझे जती से ऐसी बात कहने में अक्सर हिचकिचाहट होती है। वह बड़े मोठे तरीके से मेरा मजाक बनाती है और अन्तिम टिप्पणी करती है—बड़ी दूर की कौड़ी लाये बिचारक जी।

वह बिचारक कहती है तो मुझे ऐसा लगता है जैसे उसने सीटी वाला जिल्लाना मेरे मामने साकर बजा दिया हो। फिर अपनी शोखी और बातानी पर हँस रही हो।

फिर कहती है—यह अनुभव मेरा है, घुराकर अपनी मुहर ठोक रहे हो।

मुझे चिढ़ाने के लिये कहे, लेकिन पता नहीं क्यों मुझे उसका यह पेटेंट व्यवहार, अजरता नहीं। उसका कहा, घुरा भी नहीं लगता।

मैं बहुत उमझा हुआ और अपने को नीत्र संवेदनाओं वाला मानता हूँ। यह भी मानता हूँ कि नुक्त में कुछ करने की हौस हमेशा रहती है। लेकिन दूसरी स्थिति भी है। लडूँ चाहे किननी हिम्मत से, पर पहले-पहल धबराहट उठनी है। ऐसा भी लगता है—मब इतना बिगड़ा हुआ है बाहर कि दाँव नहीं चलने देगा।

पर जूझना भी हूँ, सफल भी होता हूँ।

मैं जिस सत्य की मान कर रहा हूँ वह हर शरूश के व्यक्तित्व की अपनी-अपनी लय है। यह है, पर यही, विरोधी परिस्थितियों से—चाहे वह क्षणों की हों, दिनों की, वर्षों तक बनी रहने वाली—बिखरती, सामान्य गति से हटती-भटकती है। व्यक्ति इसकी विषम स्थिति बर्दाश्त नहीं कर पाता। फिर-फिर सही स्वरो में लाने की कोशिश करता है।

यह लय लम्बी बीमारी नहीं झेल सकती। मैं तो यही पाना हूँ कि किसी-न-किसी तरह से इसे ताल-सुर में से ही आते हैं। बरना यह उनका विध्वंस कर दे। आस-पास, दूर-दूर तक, तोड़-फोड़ मचा दे।

लेकिन क्या यह अपने में स्वतंत्र, स्वायत्त है? लय से लय, लय से



लय जुड़ती, सम्बन्धित नहीं होती !

सुदर्शन आया तो पहले वह काफ़ी अचोला रहा । फिर मेरे कहने पर भिन्नरु छोड़ी । वहाँ के हाल-चाल बताये । यह बताया कि वह इम्तिहान दे चुका है । उसकी माँ का दबाव है कि सज्जो से जल्दी शादी कर ले । घर में बहू-सी आए ।

सुदर्शन का परिचय मैंने गायत्री जी के परिवार से करवाया । दो दिन में धूलमिल गया ।

मेरी, सुदर्शन की और जत्ती की विशेष बैठक हुई । विचार किया गया कि क्या तरीका अपनाया जाये ।

गायत्री जी से मैंने छिपाया नहीं । उनमें भी राय चाही । मुझे आश्चर्य हुआ वह निर्णय सहमत ही नहीं थी, बल्कि इस बात के लिये तैयार थी कि ज़रूरत पड़ने पर वह कैसी भी भूमिका बढ़ा कर सकती हूँ । मुझे निश्चित रूप ॥ माहस मिला ।

मेरी इच्छा थी सुदर्शन को अवनरमानी से मिलाना, लेकिन मैं पा रहा था जिन दिन मैं उसके घर गया था उसके बाद से वह मुझ से बहुत सीमित हो गई थी । दफ्तर में खोजनी-खालती पहले की तरह थी, पर कैसी गरमा-हट नहीं थी उसके व्यवहार में । वह ठडी-ठडी, बुझी-बुझी-सी हो गई थी ।

मैंने सुदर्शन से भिन्नवाने से पहले उसे सामान्य करना चाहा । मैंने भी उसकी उदासीनता सह नहीं पा रहा था ।

मैंने उसे लव टाइम में कैण्टीन चलने को कहा ।

वह तैयार हो गई । कैण्टीन में हमने अलग मेज घेर ली ।

मैं तुम्हें कल अपने घर ले जाना चाहता हूँ ।

पर ! वह चौंककर देगने लगी । फिर मुस्कराई ।

तुम्हें सुदर्शन से मिलवाना चाहता हूँ । वह, जिससे सज्जो की शादी होने जा रही है । वह आया हुआ है ।

तुम्हारे माँ-पिताजी तैयार हो गये ?

कुछ-न-कुछ तो करना होगा । मुझे जाना भी होगा कम-से-कम पन्द्रह दिन के लिये ।

ठीक है, चलो चलूँगी । पर मुझ से मिलवाकर ब्या करोगे । उसने

ठंडी-सी सौम ली ।

अवनरमानी ! तुमने यह क्या रबैया अपना रखा है ? मैं तुमसे कह नहीं पा रहा हूँ ।

कैसा ? वैसा ही तो है, जैसा मुझे रहना चाहिये । वह नीचे की तरफ देखने लगी ।

लडके ने आकर पूछा—क्या लाऊँ जी ?

दो कॉफी ! वह काउण्टर तक चला गया ।

मुझे तत्कालीन होती है, तुम्हें ऐसा देखकर । सिर ऊपर करो । मेरी तरफ देखो । मैं न उसने कहा ।

नहीं । देखने में कमजोरी आती है ।

तुम्हें मुझसे शिकायत है ?

अपने से । सिर्फ अपने से । मुझे क्या हक है कि किसी का अपने लिये उपयोग करूँ । वह बोल पड़ी ।

मैं पनभर के लिये ठिठका । फिर साहम करके बोला—आपसी बातों को इस कदर गहराई तक लेते हैं । अगर मुझ में यही होना तो क्या जरूरत थी सुदर्शन में मिलाने की । मेरी अपनी हो इसीलिये तो ।

लडका कॉफी के प्याले रख गया ।

उसने मुझे देखा । बोली—कॉफी पियो ।

मैंने प्याला उठा लिया ।

फिर वह उसी तरह गहरी देखते हुए बोली—क्या रात में ऐसा महसूस करते हो ।

मैं झूठ बोला हूँ क्या कभी ?

नहीं । मुझे तुम्हारी हर बात पर विश्वास है । उसे तोड़ना भी नहीं चाहती । चाहे तुम मुझे किसी तरह की समझो । उसकी आँखों में मेरा परिचिन अपनत्व झलक आया ।

तो मुझे गलत क्यों...

मैं आगे नहीं बोल पाया । उसने फौरन रोक दिया । बस, अब नहीं बोलोगे ।

और जब मैं और वह उठे तब चुप थे । जैसे, मैं कुछ सँजो रहा था ।

जैसे वह अपने अन्दर मुस्करा रही थी, जिसकी कलक उसके होठों पर थी। चेहरे पर थी। हम आकर अपनी-अपनी मेज पर बैठ गये।

गायत्री जी का घर—मैं इसे डाक्टर असफ़ोलाल के घर में नहीं पहिचन-वाना चाहता—एक तरह में 'सुख-विला' है। लोग तो मकानों, बगलों के नाम इस तरह के रखते हैं, मैंने इतने महोने रहकर यह महसूस किया कि यह अन्दर से ऐसा है : बड़ी मुश्किल से ऐसे घर मिलते हैं जहाँ उत्साह मिले, शान्ति मिले, सुख मिले। इसका श्रेय मैं गायत्री जी को देता हूँ।

सुदर्शन को इस तरह घर में मिलाया गया जैसे वह यही का सदस्य हो, उसने चलते-चलते कहा—भाई साहब, यह लोग सब कितना अपनारव रखते हैं।

अवतरमानी पहली बार आई। उसकी भी सगभग यही प्रतिक्रिया थी।

एक होनी है दिखावट। वह शिष्टाचार से ढकी हुई बनावटी और अस्थाई होती है। जैसे मेरा घर। वह कहने को पिताजी का है, लेकिन वास्तव में न पिता का है, न माँ का, न मेरा, न सज्जों का। वहाँ कलह है, विभक्त इकाइयाँ हैं। विच्छिन्नता है कि जोड़ के बिन्दु खींचते नहीं। बात-बात की स्थाई खींचातानी है।

ताउजुब नहीं यह घर मुझे अपने नजदीक लगने लगा। गायत्री जी, सुलभी हुई माँ-सी लगने लगी।

वह कभी-कभी नाम लेने के बजाय बेटा कह देती हैं, तब बड़ा अच्छा लगता है।

अनुपम के नशे की लत में पड़ जाने पर उन्होंने जब मरत राख अपनाया था तब मैं भी डर गया था। मैं अपनी तरह से सोचने लगा था। लेकिन उनकी मस्ती कारगर सिद्ध हुई। अनुपम एक तरह से तस्म हो जाता। बच गया।

गायत्री जी का इनना कहना कि सुदर्शन अच्छा लड़का है। अगर सुम्हारे माना-पिता नहीं मानें तो तुम यहाँ से आना दोनों को, मैं मदद करूँगी पाद्री भे, मेरे लिये महत्त्वपूर्ण हिम्मत साबित हुआ। सुदर्शन भी

उत्साही होकर गया है।

मूल समस्या अभी सम्भावनाओं का मुँह खोल खड़ी है। ज़िद पर मुझे डटना है—प्रतिक्रिया माँ और पिताजी की तरफ से आनी है। सज्जो ने लिखा था पिताजी कह रहे थे, देखूँगा मेरे होते हुए कैसे करता है। उनके परिचय का अपना जाल है; वह मुझे नालायक और कुपुत्र साबित करना चाहेंगे। करें, मुझे इसकी परवाह नहीं है—उनकी नज़र में मैं तब भी नालायक था जब बेकारी भुगत रहा था। अब भी हूँ जब सज्जो के लिये उनकी खिलाफ़त कर रहा हूँ। तब तो बिल्कुल नालायक हो जाऊँगा जब ज़त्ती से शादी करने की बात खोलूँगा। वह कहेंगे—यू-यू ऐसी लड़की जिसको पहले पति ने छोड़ दिया। और अगर मैंने कहना चाहा पति ने नहीं छोड़ा है, उसने छोड़ा है तो सीधी टिप्पणी होगी—निहाल करेगी जाकर।

लेकिन यह तो मैं मोच रहा हूँ। उनके पास कुछ भी सुनने का धर्म कहाँ है? सीधी प्रतिक्रिया होगी—हमे क्या सुना रहा है। उस लड़की की माँ ने और उसने फैसाया है, बाप ससुरा घरजमाई रखना चाहना होगा।

मुझे बिता माँ की है। उसकी ममता और भावसिकता में सतुलन कैसे बिठाऊँ? सज्जो को लेकर वह टूट रही है—पहले इस स्थिति से तो समझौता करे।

सबसे बड़ा डर है बाहरी बावेल का जो पिताजी खड़ा कर सकते हैं। घर की दीवारों में सब कुछ हो जाये, वह अन्दर दबा रह सकता है—जैसी अभी तक की हालत है। लेकिन झगड़ा बाहर फूट कर फैले, तो उसमें वह भी हिस्सेदारी लेने लगते हैं जिनका कोई दखल नहीं होना चाहिये। उनके लिये वह महज घरपरी घटना है जिसमें बटखारे लेना उनका स्वाद-धर्म है।

मैं सारी सम्भावनाओं की ऊँच-नीच मस्तिष्क में रखकर जाना चाहता हूँ, पर यह कब निश्चित है कि वह मेरे अनुमान के मुनाबिक सामने धवराहत मुक़ मे है, आश्वस्त मैं कितना भी अपने को म विवेक से नहीं, भावनाओं के आवेग से सामना हो, वहाँ कीन-स खड़ी हो जाये पता नहीं चल सकता।

सारा सफ़र बिखरे-सने के भेद का है जो भविष्य और आवेश की शक्ति से है।

८

के

रहा है। मैं मेरे केंद्र में भी गहरी गुपी हूँ। उसको कैसे खड़ा रख पाऊँगा।

ऊहापोह के बीच मैंने सारा सफ़र काटा। अपने पहुँचने की सूचना मैंने जानकर नहीं दी थी। सज्जों को सुदर्शन से इतना पता चल पाया होगा कि मैं जल्दी ही आऊँगा।

सही है कि चमने से पहले बार-बार कमजोर पड़ रहा था, इसलिये जल्दी और अवतरमानों से तरह-तरह से बात करता था। यह एक प्रकार का हीसला जुटाने का प्रयास था।

मैं जब अचानक घर के दरवाजे पर पहुँचा और कुँड़ी खटकाई, तब मैंने दरवाजा खोला।

कैसे आया? ठीक तो है? वह ताज़्जुब से मुझे देख रही थी।

वैसे ही। घबरा क्यों गई? मैंने अटैची अन्दर रखी, तंगे वाले को पैसे चुकाये।

आने का खन तक नहीं डाला। मैं आँगन में खड़ा था। मैं अभी भी सामान्य नहीं हो पा रही थी। मुझे टकटकी लगाकर देखे जा रही थी।

छूटो मिलने का विश्वास नहीं था। मिला गई, तो पस दिया। पिता जी कहाँ हैं?

मन्दिर गये हैं। आजकल यह रोग और पाल लिया है। सुबह-सुबह निकल जाते हैं। बरामदे की कुर्सी पर बैठ, मैं चाय बनाती हूँ। मैं रसोई में चली गई।

मैंने कमरे में अटैची रखी। गुदमस्ताने में गया—हाथ-मुँह धोया। चमने वाले दिन रिजर्वेशन की कोशिश की थी, नहीं मिला। रात-भर बैठे-बैठे आना पड़ा। पकान में शरीर टूट रहा था। बरामदे में दीवार से लगी

झाट खड़ी थी। बिछाई, लेट गया।

माँ चाय बना लाई।

ले। वह गौर से देख रही थी। तू दुबला हो गया। फिर अपने-आप बोली—होना ही है। न खाने का डंग, न रहने का। माँ कुर्सी उठा लाई, पास बैठ गई।

तुम तो ठीक हो? मैंने चाय पीते हुए पूछा।

मुझे क्या होना। पत्थर की हूँ, बुखार तक डरकर भागता है। छोटे-मोटे दर्द को धारती नहीं। अच्छा हुआ आ गया। इन दिनों याद ज्यादा आ रही थी। जाने कैसे उल्टे-सीधे मपने दीखते थे।

तुमने खत लिखवाना भी बंद कर दिया। जब से गया, एक भी पत्र नहीं आया। मैंने साधारण तरीके से कहा था, पर लगा मैंने क्या कहा।

माँ ने सहज भाव से जवाब दिया—क्या लिखती। तुमने लिखकर क्यों परेशान करूँ। सब ठीक है। अपनी-अपनी सब अपनी तरह से भुगतते हैं तो मैंने भी यही सोच लिया। दिल की निकाल लेने से हालत कौन-सी बदल जाती है। तू बता, नौकरी तो अच्छी तरह चल रही है। खाने का क्या हिसाब कर रखा है? रुपये-पैसे भी जमा करता है या सब उड़ा देता है।

कुछ तो किये हैं, लेकिन खर्चा बहुत हो जाता है। मैंने प्याला फर्श पर रख दिया।

अकेले आदमी के खर्चें में दो प्राणी और पल सकते हैं। तकलीफ-की-तकलीफ और खर्चा ज्यादा। माँ ने जैमे अनुभव का सबूत दिया है।

अब तुम चलो मेरे साथ—एक-दो महीने रह आना। मैंने कहा।

इनकी किस पर छोड़ूँ। सज्जो जो गले की जंजीर बनी है। फिर तू तो घसा जायेगा दफ़्तर—मैं अकेली क्या करूँगी।

तुम बिल्कुल अकेली नहीं रहोगी। मैं जिनके घर में रहता हूँ, वह बहुत अच्छे लोग हैं। मुझे घर का समझते हैं।

हाँ, तूने पहले भी शायद कहा था।

तब और अब में बहुत फर्क है। रहते-रहते घर का हिसाब हो गया। उनके दो बेटियाँ हैं, एक बेटा। गामभीजी बहुत साह रखती हैं—तुम्हारी

तरह।

अच्छा है। कोई तो रहे। तू खाना भी उन्हीं के यहाँ खाता है ?  
नहीं। उन्होंने ज़िद खूब की, लेकिन मुझे नहीं ज़ेबा। कभी बना लेता  
हूँ, कभी होटल में खा लेता हूँ—चल जाता है।

दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई।

आ गये घामद ! माँ छड़ी हो गई।

पिताजी ही थे।

शशि आया है। माँ को कहते मुना।

क्यों ?

छुट्टी मिल गई, सो आ गया। क्यों क्या।

मैंने सबेरे होकर नमस्ते की। पिताजी ने स्वीकृति में गर्दन हिलाई।

नौकरी ठीक चल रही है ?

जी।

वैने ही कैसे आ गये ? यूँ तो आने वाले नहीं हो।

तुम कभी भीघे मुँह बात करोगे। इतने दिन बाद आया है। देखो  
कितना दुबला हो गया।

मैं चुप रहा।

हूँ। तुम देखो और खुश होओ। वह अपने कमरे में चले गये।

वही तनाव। वही उपेक्षा।

तुम बुरा मत मानना। पता नहीं किस अकड़ में एँडे रहते हैं।

बुरा क्या मानूँगा। आज तक कभी डग से बोले हैं। समझते हैं, पहले  
की तरह महता रहूँगा।

मैं क्या करूँ—मैं भी तो सहती हूँ। कहाँ छोड़कर खली जाऊँ।

तुम अगर न हो तो किमलिये जाऊँ ? मुझे सब में गुस्मा आ गया।

अभी तो हूँ—गुस्मा मत कर। यह पहले से भी ज्यादा चिड़चिड़े हो  
गये हैं। सज्जो फूटी आँख नहीं आती, जैसे तू नहीं माता था। उसने भी  
आम्नीरी उठा रखी है। यहाँ रुका तो उस लडके के घर जाने लगी। कहते  
वाले कहते हैं, कोई जुवान पकड़ सकता है।

फिर करते क्यों नहीं उसकी शादी ? जमा कर रखी है रकम उसकी

सादी के लिये ? कोरी एँठ से क्या होगा । कल भाग गई तो ? कहने को मैं तिलमिलाहट में कह गया, लेकिन देखा, माँ सुस्त हो गई । मुझे दुःख हुआ । अभी साँस भी नहीं ली थी, विषय छेड़ दिया ।

क्या करता ? पिताजी की हृद की उपेक्षा—बल्कि अशिष्टता, बर्दाश्त नहीं हुई । समझ सकता हूँ यह उनकी अपने को सुरक्षित रखने की बचाव-मुक्ति है ।

तू नहा-धो ले, मैं खाने की तैयारी करूँ । माँ रसोई की तरफ़ चली गई जैसे खड़खड़ाहट से डरी हुई बिड़िया घोंसले में घुस गई हो ।

मैं उसी खाट पर लेट गया ।

एक अभ्यस्तता होती है तनाव में रहने की । मजबूरी जिसे स्वीकार करके उसके अनुकूल बना देती है । तब कोई चारा नहीं था । उपेक्षा पाने के बावजूद भी रहता था । उबताहट रहते हुए भी, घर । घर लगता था । इस वक्त ऐसा लग रहा था जैसे अनचाहे मेहमान की तरह हूँ । कोई नहीं चाह रहा है, फिर भी जबरन दखल करने के सिये उतारू हूँ ।

पड़ा रहा । क्या-क्या सोचता रहा । झपकी आ गई ।

सज्जो जगा रही थी—मैया ! भैया !

हूँ । मैं चौका ।

उठो ! नहा-धो लो । खाना तैयार है ।

मैंने घड़ी देखी । सायद घंटे से ज़्यादा सो लिया था । सज्जो खड़ी थी, लो खयाल लौटा—अरे, मैं यहाँ हूँ ।

कब आई ?

देर हो गई । तुम गहरी नींद में थे, जगाया नहीं ।

मैंने गौर से देखा, सज्जो पहले से कमजोर हो गई थी । उसके चेहरे पर सूषापन-सा मौजूद था । अजीब थिरता ।

मैं उठा । सड़ा हुआ । पेंट में से चाभी दी । अटेंची से कपड़े निकाल ला, पायजामा, बनिमान, पाटें ।

सज्जो कमरे-में गई । मैं गुस्सैलाने में आ गया । कौंसा सन्नाटा है घर में ! कैसे रहती होगी सज्जो ?

फिर अपने आप ही एकतरफ़ा और खुद के माध्यम से माइल को



महसूस करने वाले विचारों पर हँसी आई। यहाँ से पीछा छूट गया है तो क्या यह भी मूल गया अपने-अपने में हृद-बंदी बाँधे लोग धर्मशाला या होटल में कैसे रहते हैं।

रह पाने की हजार युक्तियाँ हैं। तुझे भी रहना है—जब तक समस्या को हल तक नहीं ले आता।

सड़जो कपड़े से आई। मैंने अपने को गुसलखाने में बद कर लिया। बनिमान उतारी। धोई। फिर बाल्टी से मग भर-भरकर अपने पर उँडेलने लगा।

घर से लौटे हुए चार दिन हो गये। यहाँ आया तो सब उत्सुक थे जानने के लिये कि क्या निर्णय निकला। सरसरी तौर पर बता दिया—माँ किसी तरह मान गई, पिताजी अड गये। गायत्रीजी को बताया—रास्ता यही निकला कि शादी यहाँ से ही करनी होगी। न माँ आएगी, न पिताजी। सुदगंन तैयार हो गया है। आठ-दस दोस्तों के साथ आकर यहाँ से शादी करके जाएगा, फिर वहाँ अपने मुताबिक रस्मों के साथ शादी को घोषित करेगा।

गायत्रीजी ने पूछा—वहाँ दोबारा संभट करने की क्या जरूरत है ?

मैंने बताया—उसकी माँ का आग्रह है।

लेकिन अभी भी हालात सहज नहीं हैं, रुकावटें पड़ेंगी। गायत्रीजी ने अपने अनुभव में कहा।

जी, लेकिन अगले महीने तक शादी करनी पड़ेगी। झगड़े को लीबा नहीं जा सकता। मैंने गायत्रीजी की चेतावनी को स्वीकारते हुए अल्प समय में प्रसविका की दिक्कत बताई।

वह तो दीव रहा है। गायत्रीजी ने सहज दृढ़ता से कहा। फिर टिप्पणी जोड़ी—मैं तो इनसे भी मुश्किल और बदनामी वाली स्थिति से गुजर चुकी हूँ। जती, नमुराल को छोड़कर आई थी—तब पूछो नहीं क्या हालत हुई थी मग की। यहाँ नहीं सूझा था—क्या करें, क्या न करें।

मैं पूव रहा।

वय ! कभी-कभी खुद खेल खेल लेता है। हम उलझते-मुसमते घलते



वही घास का फैलाव, वही सड़क, वही ऊँचे पेड़, सरसराती बयार और परिन्दों की चहक ।

यहाँ आते ही—कैसा-सा मन हो जाता है । वह बाराम से पैर पसारते हाथों को पीछे टेके हुए बोली ।

मन मुक्त हो जाता है । मैंने कहा ।

जी गाने को करता है । उसने कहा ।

तो गाओ—फिल्म में तो अब तक गाना शुरू हो जाता । मैंने छेड़ा ।

धुत् । गुनगुनाने का मन करना खुशी की उछाल हो सकती है, इसके यह मायने थोड़े ही हैं कि गाने लगें । आखिर हम कच्ची उम्र के नहीं हैं ।

हाँ, हम कच्चे जवान नहीं रहे, पके हुए हो गए । जैसे भ्राम फूस में पाल सगाने पर पीला और गदकारा हो जाता है ।

तुलना नहीं गढ़नी । कविता करने नहीं आए हों । जसी ऐसे बोली जैसे क्लास में किसी को हिदायत दे रही हो ।

हालत सही यह थी कि दोनों खुशी में थे और भावुक हो रहे थे । दोनों के चेहरे पर अपनत्व का उतावलापन था ।

जसी अपना हाथ बढ़ाओ । मैंने कहा ।

लो ! उसने बढ़ा दिया ।

मैंने उसकी हथेली धूम सी ।

क्या करते हो । उसने हाथ खींच लिया । कोई देण से तो...

बस्ता से । मैं भावना में था ।

सार्वजनिक जगह में किसी शरीरक लड़की से, इस तरह का व्यवहार... कानून की जानकारी अप-टू-डेट रखा करो श्रीमान । समझे ! ...नहीं समझे !

मैं तुम्हें यह बतसाना चाहता था कि मैंने तुम्हारे बारे में माँ से कह दिया ।

क्या ?

यही कि मैं तुम्हें चाहता हूँ और सज्जों की दादी के बाद तुमसे दादी करूँगा ।

यह नहीं बताया कि मैं...

सब बता दिया। यह भी कि तुम्हारी शादी और तलाक हो चुका है।  
क्या कहा उन्होंने ?

अभी वह कहती नहीं हैं हर विपरीतता को आघात की तरह ले लेती हैं—खामोशी अपनाकर।

और पिताजी ! जती गम्भीर हो गई थी।

उनसे कहना बेकार है। सज्जो के मामले में जो रबैया अपनाया उससे जाहिर है उनकी मेरी हमेशा के लिये टुटेगी।

शशि, क्या वास्तव में हम लोग नालायक हैं ?

नहीं। माँ-बाप, हमें अपनी दुनिया में खीचना चाहते हैं, जबकि हम उन्हें अपने मुलाविक साथ चलाना चाहते हैं। जिसमें सामर्थ्य होती है, वह अपनी दुनिया में पसीट लेता है। मेरा हाथ उसकी तरफ़ फिर बढ़ा, पर उसने सम्भलकर बैठ जाने के साथ अपने हाथ गोदी में रख लिये।

क्या हम जल्दबाजी नहीं कर रहे हैं ? उसने सोचते हुए कहा।

नहीं। मैं एक नतीजे पर पहुँचा हूँ।

क्या ?

जो निश्चय किया है, उसे टालना, परेशानियों और बेधैलियों को पालना है। मैं बड़े विश्वास के साथ कह रहा था।

इसका मतलब है मुझे भी मम्मी और डेडी को बताना होगा। वह एकदम चिन्तन में हो गई थी। फिर बोली—अभी तो मौकरी शुरू की थी। तुम वास्तव में जल्दी कर गये।

मेरा इरादा इतनी जल्दी बताने का नहीं था, लेकिन परिस्थिति ऐसी बन गई। मुझे माँ से कहना पड़ा। मैंने यही उचित समझा।

तुमने उचित समझा तो ठीक है।

जती, एक महीने में सज्जो की शादी करनी है। माँ-पिता शामिल नहीं होंगे। सुदर्शन और सज्जो की हिम्मत ने मुझे प्रेरित किया कि मैं निर्णय को सटकाऊँ नहीं। असलियत यह है कि मुझे तुम्हारी जरूरत है जती। मैं जती को भावना से सराबोर हो देखे जा रहा था।

मुझे, तुम्हारी। पर साथ रहने की तैयारियाँ बहुत दूसरी तरह से करनी होंगी। यरना सपने टूट जायेंगे वास्तविकता से टकराकर। फिर बोली,

सपनों भरी आँखों से बयी देख रहे हो।

हाँ-हाँ, जत्ती ! मैं इसीलिये यहाँ लाया तुम्हें। रोज की भाग-दौड़ में ऐसे निश्चय नहीं ले सकते, जिनका सम्बन्ध परस्पर की समझ और जिन्दगी के लम्बे सफर से हो।

ठीक है। तुम अपने साथ मुझे हर कदम पर पाओगे। उसने निश्चय से कहा।

वह मुझे देख रही थी। उसकी आँखों में इरादे की दृढ़ता थी—उस दृढ़ता के साथ झलकता हुआ अपनत्व।

यही तो था, जो मैं चाह रहा था। यही था जो जत्ती को मेरा केन्द्र बनाये हुए था। शायद यह मेरे उसके अन्दरूनी रागों की स्वर-संगति थी।

तो, मैं हाथ बढ़ा रही हूँ। उसने अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ा दिया।

मैंने उसे पकड़ लिया—अब उसे धूम नहीं सकता था। मैं उस हाथ को कसावट दे रहा था। जैसे, ताकत का सेन-देन पूरा कर रहा था।

हम जब उठे तो शांत थे। इरादों से सस्त। पुस्ता।

अक्सर लोग कहते हैं—जिन्दगी में दहराव है, बासीपन है। कुछ है ही नहीं ऐसा जो तरोताजा रहे। बस रफ्तार है और फासलू की व्यस्तता।

मैं अभी तक ठहराव महसूस नहीं कर पाया। रफ्तार और व्यस्तता है तो फिर दहराव कैसे हुआ? अनुभवों का हुजूम है, तो बासीपन कैसे? मन गिरता है, तो उठता भी है। थकान और जकड़न हावी होती है तो उससे ऊपर भी होते हैं।

मुझे लगता है हम कहीं भी हों, किसी भी हालत में हों—समस्याओं का सैकड़ों घर घाला छत्ता—जहद भरा छत्ता—हमारे सामने होता है। मधुमक्खियाँ अपना डंक पेंना नित्ये मन-भनाती रहती हैं। उनसे बचना है, घहद निचोटना है।

लेकिन एक अतृप्त जिज्ञासा है जो सवाल लिये पहुँचती है हर माहौल तक, हर परिस्थिति तक—उससे उत्पत्ती है, उसे समझना चाहती है।

जितना भी मैं जमा कर पाया था, वह सारा रुपया निकाला। थोड़ा गायत्रीजी से, थोड़ा अवतरमानी से कर्ज लिया। सज्जो और सुदर्शन को

मुलाया। अवतरमानी के क्वार्टर पर शादी की रस्म की।

डाक्टर साहब के साथ उनका परिवार आया, कमलकान्त और यूनियन के साथी आए। नरेश आया, दफ्तर के दूसरे लोग आए।

नरेश बिल्कुल बदल गया है। दूसरी कम्पनी में वह बहुत अच्छी संस्वाह उठा रहा है। उस पर ऊपर के वर्ग का मुलम्मा चढ़ गया है। पहला-सा मजाक नहीं, पहला-सा खुसापन नहीं।

शादी में व्यस्त होने की वजह से उससे सिर्फ औपचारिक हलो-हलो हो सकी थी। अवतरमानी बता रही थी वह तो बड़े ठसके से बात कर रहा था।

उसकी शादी कम्पनी के ऑफिसर की बेटी से तय हो चुकी है। सब तय हो चुका है—कितना नकद देंगे, कितना उपहार की शक्ल में मिलेगा।

अवतरमाली ने बताया वह सच वह शायद इसलिये बता रहा था ताकि हम पर जाहिर हो जाये, वह साधारण बलकं नहीं रहा। दर्जा बदला है तो वह भी बदला है।

कमलकान्त के प्रति अवतरमाली का पूर्वाग्रह ज्यों-का-र्यों है। बल्कि यूनियन के कुछ साथी, जो शादी के मौके पर आए थे, उन्हें देखकर उसकी धारणा और पक्की हो गई। वह प्रतिक्रिया को छिपा ही नहीं सकती। जत्ती को आगे बढ़ा दिया था, उस तरफ की आवभगत को तुम देखो, मुझे यो लोग नहीं जंचते।

मुझ से बाद में पूछा था—तुम ऐसे लोगों के साथ कैसे रहते हो? बड़े 'कूड' लगते हैं?

जत्ती से जब कमलकान्त और अन्य का परिचय करवाया था तब तो वह निष्पन्न-सी थी। न विशेष प्रभावित, न विरुद्ध।

डाक्टर असफीलाल जी बारात को संभाल रहे थे। बारात तो नाम था—कुल बारह व्यक्ति थे। अनुम अपने क्लब के साथियों को लाया था—अच्छा कार्यक्रम आयोजित किया था। गाने और फ्रेस्ट्रायर। गायत्री-जी, अवतरमाली की माँ और रत्ती अन्दर की सम्भाल में थी। रत्ती, सज्जो की दोस्त बन गई थी।

एक उत्सव-सा हुआ, बीन गया। मैं सज्जो से यह भी नहीं पूछा।

कि भविष्य के बारे में क्या सोचती है। उसने विदा होते समय मुझ से सिर्फ इतना कहा था—भैया, तुम भी अगर माँ-पिता की तरह रुकावट बन जाते, तब क्या होता ? शादी तो सुदर्शन से ही करती—मेरा कोई नहीं रहता घर की तरफ से।

साफ़ था कि सज्जो ने तय कर लिया है कि माँ-पिता से ताल्लुक नहीं रखेगी। घाव बहुत हरे थे। छूना भी सगत नहीं था।

मैं आभारी हुआ डाक्टर साहब और गायत्रीजी का, अवतरमानी का। जत्ती की उपस्थिति खुद में मेरी हिम्मत थी।

पन्द्रह दिन बाद मैंने माँ को पत्र लिखा।

माँ, सज्जो की शादी ढंग से हो गई। तुम्हें खुशी होनी चाहिये कि उसे लड़का और ससुराल दोनों अच्छी मिली हैं। पिताजी अगर बेटे की ज़िंदगी और नालायक समझते हैं तो समझें। मैंने कतई परवाह करना छोड़ दिया है। हाँ, चाहता हूँ कि तुम यह विश्वास करो कि मैंने जो किया, वह सज्जो की ज़िन्दगी को मुसीबाने के लिये किया। डाक्टर साहब परिवार ने इस मौके पर मेरी बहुत मदद की। यह वही परिवार है जिनकी बड़ी लड़की जत्ती है—जिसके बारे में तुम्हें बता चुका हूँ।

मैं उस लड़की से शादी करूँगा—यह नहीं कह सकता कब सम्भव होगा। तब मैं दब गया हूँ, पहले इससे छुटकारा पाने की कोशिश करूँगा ?

अभिवादन या सम्बोधन तो औपचारिक होते हैं, मैंने माँ को पत्र लिखा इसलिये कि वह अपने को उपक्षेति न समझें।

महीने से ज्यादा समय बीत गया तब माँ का लिखवाया हुआ पत्र अचानक मिला। सही बात यह है कि मैं आधा छोड़ चुका था कि वह जवाब देगी।

तुम्हारा पत्र मिला। सूचना यहाँ भी मिल गई थी चाहे वह तुम्हारे पिता की गालियों के साथ मिली हो। वह तिलमिला भी रहे हैं लेकिन बेबस हैं। बेटे और बेटी ने जितनी धूल उछातनी थी, उछाल दी। कह रहे थे, जी मैं ऐसा आता है खुद ज़हर खा लूँ और तुम्हें भी दे दूँ। लेकिन कहने की बात

दूसरी होती है—मैंने कौन-सा जहर खा लिया, जो वह खायेगे ।

पूछ रहे थे जत्ती कौन है ?

जितना तुमने बताया था, बता दिया । गंदी जवान तो उनकी बोल-चाल में आ गई है । कहने लगे—यह दोनों मेरे खून नहीं हैं । तू बदचलन रही है ।

समझ गये, औरत किस तरह से पति द्वारा बदचलन करार दी जा सकती है ।

मैं उस दिन फट पड़ी और उनके करम बखान दिये । जयानी से बुढ़ापे तक चिट्ठा पढा दिया उन्हें ।

कह रहे थे तलाक लड़की से शादी करने से बहुत था किसी वैश्या को घर में बैठा लेता । बाप का नाम झंडे-सा फरफराता ।

तूने लिखा विश्वास करो जो किया सज्जो की जिन्दगी की अच्छाई के लिये किया । सो ठीक है । मैं न भी करूँ तो क्या फर्क पड़ता है ।

किसी की औरत थी उसने औरत का दर्जा पैर की चप्पल समझ कर दिया । माँ थी, बेटी की—उसने अपने स्वार्थ के लिये, क्या नहीं बिताया मेरे पर । बेटा कही मोह रखता है, तो वह थोड़ा-सा मुझ में बाकी है ।

तेरी जैसी मर्जी आए कर, मेरे लिये, तेरा रास्ता भी बन्द हो गया । यह मुझे नहीं चाह सकते, मैं इन्हें छोड़ नहीं सकती । भगवान से यही कहती हूँ जितनी जल्दी उठा सके, उठा ले । अगली बार घूरे का कीड़ा बना दीजियो, औरत का जनम मत दीजियो ।

तू जिस तरह खुश रह सके रह ।

माँ ने खत लिखवाया । ताज्जुब हुआ लिखने वाली पर—कितना हूँ-बहूँ भावनाओं का पत्र लिखा ।

खत की भावना और भाषा का तालमेल बैठ सकता है, लेकिन उसके पीछे जो माँ है एक टूटी हुई जिन्दगी की हर स्वाहिश से बेदखल माँ, उसको परेशानी और दर्द को मैं, सिर्फ मैं अनुभव कर सकता हूँ । फिर भी क्या जीवन ठहरता है ? बुरा जाता है ? नहीं, रेंगते हुए भी आशा की तपिश में अकुलाता रहता है ।

मैं कल्पना कर सकता हूँ माँ जितनी अन्दर से टूटती होगी, उसी



कि भविष्य के बारे में क्या सोचती है। उसने बिदा होते समय मुझ से सिर्फ इतना कहा था—मैंया, तुम भी अगर माँ-पिता की तरह रुकावट बन जाते, तब क्या होता ? शादी तो सुदर्शन से ही करती—मेरा कोई नहीं रहता घर की तरफ से।

साफ़ था कि सज्जो ने तय कर लिया है कि माँ-पिता से ताल्लुक नहीं रखेगी। धाव बहुत हरे थे। छूना भी संगत नहीं था।

मैं आभारी हुआ डाक्टर साहब और गायत्रीजी का, अवतरमानी का। जत्ती की उपस्थिति खुद में मेरी हिम्मत थी।

पन्द्रह दिन बाद मैंने माँ को पत्र लिखा।

माँ, सज्जो की शादी बंग से हो गई। तुम्हें खुशी होनी चाहिये कि उसे लड़का और समुराल दोनों अच्छी मिली हैं। पिताजी अगर बेटे की जिंदगी और नालायक समझते हैं तो समझें। मैंने कतई परवाह करना छोड़ दिया है। हाँ, चाहता हूँ कि तुम यह विश्वास करो कि मैंने जो किया, वह सज्जो की जिन्दगी को सुखी बनाने के लिये किया। डाक्टर साहब के परिवार में इस मौके पर मेरी बहुत मदद की। यह वही परिवार है जिनकी बड़ी लड़की जत्ती है—जिसके बारे में तुम्हें बता चुका हूँ।

मैं उस लड़की से शादी करूँगा—यह नहीं कह सकता कब सम्भव होगा। खर्च में दब गया हूँ, पहले इससे छुटकारा पाने की कोशिश करूँगा ?

अभिवादन या सम्बोधन तो औपचारिक होते हैं, मैंने माँ को पत्र लिखा इसलिये कि वह अपने को उपस्थिति न समझें।

महीने से ज्यादा समय बीत गया तब माँ का लिखवाया हुआ पत्र अचानक मिला। सही बात यह है कि मैं आशा छोड़ चुका था कि वह जवाब देगी।

तुम्हारा पत्र मिला। सूचना यहाँ भी मिल गई थी चाहे वह तुम्हारे पिता की गालियों के साथ मिली हो। वह तिलमिला भी रहे हैं लेकिन बेबस हैं। बेटे और बेटी ने जितनी धूल उछालनी थी, उछाल दी। कह रहे थे, जी मैं ऐसा माता है खुद बाहर ला लूँ और तुम्हें भी दे दूँ। लेकिन कहने की बात

दूसरी होती है—मैंने कौन-सा जहर खा लिया, जो वह धार्ये ।

पूछ रहे थे जत्ती कौन है ?

जितना तुमने बताया था, बता दिया । गंदी जवान तो उनकी बोल-चाल में आ गई है । कहने लगे—वह दोनों मेरे खून नहीं हैं । तू बदचलन रही है ।

ममक गये, औरत किस तरह से पति द्वारा बदचलन करार दी जा सकती है ।

मैं उस दिन फट पड़ी और उनके करम बखान दिये । जवानी से बुढ़ापे तक चिट्ठा पठा दिया उन्हें ।

कह रहे थे तलाक लड़की में घादी करने से बहुत या किसी बैश्या को घर में बैठा लेता । बाप का नाम झंड़े-सा फरफराता ।

तूने लिमा विश्वास करो जो किया मज्जो की जिन्दगी की अच्छाई के लिये किया । सो ठीक है । मैं न भी कहूँ तो क्या प्रकट पड़ता है ।

किमी की औरत थी उसने औरत का दर्जा घर की चप्पल समझ कर दिया । माँ थी, बेटी की—उसने अपने स्वार्थ के लिये, क्या नहीं बिताया मेरे पर । बेटा नहीं मोह रखता है, तो वह थोड़ा-सा मुझ में बाकी है ।

तेरी जैसी मर्जी आए कर, मेरे लिये, तेरा रास्ना भी बन्द हो गया । यह मुझे नहीं चाह सकते, मैं इन्हें छोड़ नहीं सकती । भगवान से यही कहनी हूँ जितनी जल्दी उठा सके, उठा ले । अगली बार घूरे का कीड़ा बना दीजियो, औरत का जनम मत दीजियो ।

॥ जिन तरह खुश रह सके रह ।

माँ ने खत लिखाया । ताज्जुब हुआ लिखने वाली पर—कितना हू-बहू भावनाओं का पत्र लिखा ।

एत की भावना और भाषा का तालमेल बैठ सकता है, लेकिन उसके पीछे जो माँ है एक टूटी हुई जिन्दगी की हर स्वाहिश से बेदखल माँ, उसको परेशानी और दर्द को मैं, सिर्फ मैं अनुभव कर सकता हूँ । फिर भी क्या जीवन ठहरता है ? बुरा जाता है ? नहीं, रेंगते हुए भी आमा की तपिश से अश्रुवाता रहता है ।

मैं कल्पना कर सकता हूँ माँ जितनी अन्दर से टूटती होगी, उसी

कदर सपनों में विचरती होगी। वह कैसे सपने होंगे? पिता से लड़ने के—क्योंकि मोह वह काट नहीं सकती—या शीघ्र की मृत्यु के; जो न उसके हाथ में है, न किसी के हाथ में।

रोजमर्राह की व्यस्तता और गति क्या किसी को बरशाती है कि ठहराव और बासीपन स्वीकार करते ?

मैं फिर यूनियन के कार्यालय जाने लगा हूँ। पहले समय को भरने जाता था, लेकिन जाते-जाते लगाव-सा हो गया। वह हड़ताल खत्म हुई लेकिन उसका प्रभाव छिपकली की दुम-सा यूनियनों के बीच लहरा रहा था। दुम कटी हुई थी या छिपकली से जुड़ी, मालूम नहीं पड़ रही थी। एक फाँट बहुत साफ होकर सामने आयी थी। सत्ता पक्ष की मजदूर यूनियन सिर्फ संघर्ष से कतराती नहीं थी, दूसरी यूनियनों का अनुभव था वह कैक्टरी मालिकों और मिलमालिकों की छिपे तोर पर हिमायत लेती थी। वाम पक्षी संगठन मिलकर इम नतीजे पर पहुँच रहे थे कि चाहें हम अपने संगठनों के लिये अलग-अलग कार्य करें लेकिन संघर्ष के मोर्के पर हमें एकजुट होना चाहिये।

मुझे यह कोशिश अच्छी लग रही थी। मजदूरों की ताकत बिखरने के बजाये समझौता बनाकर चले तो नतीजे जल्दी व ठोस निकल सकते हैं। लेकिन शांतिकाल के यह प्रयास अगर परीक्षा पर मफल हों तभी कोई मायने रख सकते हैं। परीक्षा होगी फिर किसी दूसरे संघर्ष के समय।

कमलकान्त में इस बारे में विस्तृत बहस हुई। मैंने कहा—साथी, हमारे यहाँ खण्डित होते जाने की बीमारी क्यों है? राजनीतिक दल हैं तो जरा-जरा से बहानों पर टूटते हैं। संगठन हैं, तो वह भी बंटते हैं। सम्प्रदाय हैं या आध्यात्मिक संस्थान, शिष्य गुरुओं से बिद्रोह करते हैं, अपना नया मत खड़ा कर देते हैं।

कमलकान्त बहस में ज्यादा विश्वास नहीं करता लेकिन मेरी जिज्ञासा उसे जवाब देने के लिये बाध्य कर देती है। वह बोला—एक ओर अहम्, मुझे यही दो कारण दीखते हैं। इससे भी गहरा कारण है उद्देश्य से ज्यादा फ्रायदो पर नज़र। अहम् अनुशासन और किसी दूसरे की सत्ता

दोनों में नही बैधना चाहता ।

मैंने पूछा—तब ? तब तो सफलता खतरे में पड़ती है ।

हाँ, यही होता है । हमारा बिखराव सिर्फ़ हमें कमजोर नहीं बनाता, वह उनको सहायता देता र जो हमें बाँटते रहने में अपना हित पाते हैं ।

इससे अच्छी है—एक की सर्वोपरि सत्ता । एक दल ।

उसमें भी मुराख पैदा हो जाते हैं—तब आंतरिक संघर्ष और प्रति-योगिता शुरू हो जाती है ।

इस तरह की बहस अकसर कमलकान्त से होती है । मुझे लगता है मैं बहुत से बिन्दुओं पर उससे सहमत होता हूँ कुछ बिन्दु असहमति पाते हैं । कमलकान्त की तरफ़ से एक सुझाव आया—तुमने लॉ पढ़ रखा है, वकील बनो नहीं करते ? मजदूरों के वकील बन सकते हो ।

कमलकान्त के सुझाव में दम था । लेकिन मैं नौकरी छोड़ने का खतरा नहीं ले सकता । बाकी प्रेक्टिस के लिये किसी वकील का एमिस्टेंट होना होगा ।

वह मेरे पर छोड़ो । कमलकान्त ने इन्तजाम की जिम्मेदारी ली ।

मैंने जत्ती से पूछा तो उसने कहा—तुम्हारी मर्श पर है । पर नौकरी छोड़ोगे तो आमदनी टूटेगी ।

जत्ती, मैं नौकरी नहीं छोड़ सकता ?

वकील बनना चाहोगे तो करना होगा ।

रास्ता निकालूँगा—अगर निकल सका ।

और यह पार्क क्या है, अजीब तरह से जुड़ गया है हमसे । अवतर-मानी ने आग्रह और आदेश के मिले स्वर में एक दिन कहा—पति ! मैं आज पार्क चलना चाहती हूँ तुम्हारे साथ, चलोगे ?

परेशान हो ?

हाँ ।

तो चलना ही पड़ेगा ।

मैं रास्ते में सोच रहा था यह पार्क क्या हम लोगों के लिये भुक्ति-केन्द्र है । महीने, दो महीने, चार-छः महीने जिन्दगी की भटक से भरो, फिर घुटने लगे तो एकान्त और हरे दरख्तों की धारण ले लो ।

दो। दो।

कभी मैं, जत्ती। कभी मैं, अवतरमानी।

हम उसी कोने में, उसी जगह पहुँचे।

राहत मिलती है ना आकर ? मैंने पूछा।

हाँ, ऊपरी पटाख को तड़का कर अन्दर जाने की इच्छा होती है—  
अपने अन्दर जाने की अवतरमानी ने कहा।

मैं यही दो बार जत्ती के साथ आया। मैंने बताया।

उसे पाया, या खोया ? अवतरमानी मुझे देख रही थी।

पाया ! दोनों बार दूसरे-दूसरे रूप में पाया। आखिरी निर्णय के रूप में भी।

हाँ, मुझे पता है, तुम दोनों जल्दी एक होने जा रहे हो। किस्मत वाली है। अवतरमानी के ठंडी साँस-सी निकली।

तुम भी क्यों नहीं...

मैंने अपना रास्ता अपने आप बन्द कर रखा है—चाहती भी नहीं कि मुझ तक कोई आए, मुझे खटकaye। तुम बता रहे थे जत्ती का घर, मैं कहना बाकी है ? क्या वह कह नहीं पा रही है ?

उसने गायत्रीजी से कह दिया। डॉक्टर साहब तक बात नहीं पहुँची है। मैं सोचता हूँ वह एकावट नहीं डालेंगे। लेकिन... मैं रुक गया।

लेकिन क्या ?

मैं दुविधा में हो गया हूँ। कमलकान्त ने सुझाव दिया है मैं बकालत शुरू करूँ।

यह नहीं कहा कि शीकरी छोड़कर भूखे मरो। अवतरमानी का पारा चढ़ गया। फिर बोली—यह लोग सही राय कभी दे सकते हैं। भूखों की भूख से खेलना इनका शौक बन गया है।

भड़काने वाला विषय उठ गया। मैं डरा।

तुम्हें क्या मिला अब तक ? सौधी-साधी जिन्दगी रास नहीं आती जो रोग पालते फिरते हो।

सॉरी, मैं कौन होती हूँ तुम्हारी जिन्दगी में दखल देने वाली।

होती हो। हमने हमेशा एक दूसरे के सुझाव पर गौर किया है। मैंने

सामान्य करने के लिये कहा ।

गलत कह रहे हो । न मैंने तुम्हें आज तक माना, न तुमने कभी मुझे माना ।

चाहा भी नहीं । मैंने छोड़ा ।

यह मैंने नहीं कहा । पर अब एक फर्क और होने जा रहा है शशि—  
बहुत बड़ा फर्क । अवतरमानी का स्वर कड़ापन छोड़ रहा था ।

क्या ?

मैंने पहले कहा था किन्हीं पलों में हम निजी तौर पर बिल्कुल अकेले  
हैं—तूने और सन्नाटा भरे । उसी का भराव हम तुम खोज रहे थे—साध-  
नाय । तुम्हारा वह अकेलापन भर गया, जत्ती को पाकर ।

हाँ, अवतरमानी ! इसीलिये मैं कहता था तुम भी...

किसी को खोज लो । है, ना ? अवतरमानी सूखी-सी मुस्कराहट ला  
सकी होठों पर ऐसी जो खुद उसी पर ध्येय बन रही थी । पल भर रुक  
कर बोली—मेरी माँ, पुरुष की हेवानियत का सबूत बनकर मेरे मामने  
है, अभागी को देखो, जिसने सारी जिन्दगी उसको तासा, जलील किया,  
उसी की याद में धुलती है । उसकी तम्बीर की पूजा करती है ।

मुझे यकामक माँ की याद आई । उमने भी तो धार रखा है पिता को  
नहीं छोड़ेगी चाहे बेटे को छोड़ दे । मैं सोच में डूब गया । फिर मेरी आँखें  
नम हो उठी ।

अवतरमानी अपने में छूटी तो बोली—तुम्हें क्या हुआ ? तुम्हारी  
आँखें...

मेरी माँ भी बेटे को छोड़ सकती है—पति को नहीं । मैं तिनका  
ढाँककर बचाने लगा—कच-कच ।

तुम क्या सोचते हो मैं पिता को हटाती तो, माँ मेरे पास रहती—  
हर्षित नहीं । मुझे अकेला रहना होता । वह तो रहना होगा, माँ अमर  
होकर नहीं आई है ।

तब क्या करोगी ? मैंने पूछा ।

मुझे क्या पता तब क्या कहेंगे ? इतना पता है नौकरी कहेंगी ।  
उसके अलावा नहीं पता ।

तुम चाहो तो अपने मन की धूँआँ को हटा सकती हो अवतरमानी !  
मैंने बहुत सम्भलकर कहा । गनीमत थी वह बिड़ी नहीं ।

धूँआँ हटा भी ली तो विश्वास कहाँ से पैदा करूँगी । विश्वास नहीं होगा तो जिन्दगी दो की खराब होगी—हो सकता है दो से ज्यादा की हो जाये । अपनी खराब करने का हक है—पर दूसरे की क्यों कर्ह । फिर बोली—मैं अन्दर से मर चुकी हूँ शशि, मेरी वो भावनाएँ जो किसी की चाह जगाती हैं, लकवा खाकर सुन्न हो चुकी हैं । पता नहीं तुम कैसे इतने अपने हो गये ।

अवतरमानी की आँखों में भावनाएँ उठ आईं । वह बीठी-बीठी जैसे किसी प्रभाव में हो गई । शशि, तुम उस दिन लेटे थे और मैं घबराकर चिल्ला पड़ी थी तुम पर । क्या आज वैसे नहीं लेटोगे ?

मैं सकते में आ गया । लेकिन उसके आदेश से सम्मोहित लेट गया । वह देखती रही । फिर उसने हाथ बढ़ाया और मेरे माथे को सहलाने लगी—फिर धालो को । वह भर-भर रो रही थी ।

अवतरमानी ! मैंने धीरे से पुकारा ।

लेकिन वह ज़मे सुन नहीं रही थी ।

सुनो ! सुनो अवतरमानी !

पर वह मूर्ति-सी बँठी थी, हाथ रुक गये थे । मुझे डर लगा वह गिर न जाये ।

मैं धीरे से हाथ हटाकर उठा । उसे सहारा दिया ।

अवतरमानी ! ...अवतरमानी...मैंने मुँह कान तक पहुँचाया और धीरे से बोला ।

वह हल्की-सी होश में आई । फिर जैसे सीने पर खुदकड़र फूट-फूटकर रो पड़ी ।

मैं बुत हो गया । सोच नहीं पाया उसे क्या हुआ ? क्यों हुआ ?

देर बीते यह अपने मे लौटी । मुझसे अलग हो गयी ।

शशि ! क्या तुम ज़ती के बाद भी मुझे चाहोगे ? विश्वास रखो मैं जिन्दगी सिर्फ इसी चाह के सहारे काट सकती हूँ । इससे ज्यादा न दे सकती हूँ । न लेने की इच्छा रखती हूँ ।

अपनी जान में मैं तुम्हारा विश्वास नहीं तोड़ूंगा। मैंने पूरी आस्था और दृढ़ता के साथ कहा।  
वह क्षण-भर में फिर सामान्य हो गई—बल्कि हमेशा-सी प्रसन्न।  
हम चले आये वहाँ से—आना ही था।

गायत्री जी ने जती के कहने पर यह नामुमकिन था कि वह मुझ से बात न करती। वह मेरे कमरे में खुद आई थी।

शशि, जती कह रही थी कि तुम दोनों शादी करना चाहते हो।  
जती ने मुझे पहले न बता दिया होता तो उनके सीधे पूछने पर मैं निश्चित रूप से मिटापिटा जाता। मैंने जवाब दिया—अगर आप चाहेंगी तब।

मेरे न चाहने की क्या वजह हो सकती है? तुम्हें मैंने अच्छी तरह से समझ रखा है, लेकिन क्या तुम स्थिति का सामना कर सकोगे? वह कुर्सी पर आराम से बैठी हुई थी। और दिनों से ज्यादा गम्भीर थी। हो सकता है वह सहज हो, मुझे गम्भीर लग रही हो।

कैसी स्थिति? मैंने उनकी आँखों को टोहना चाहा।

मेरी हुई चर्चा एक बार फिर उठ सकती है।

जती ने आपको बताया। मैं माँ से उसके साथ हुई दुर्घटना बता चुका हूँ। मैंने पाया कि मेरी उँगलियाँ अपने हाथ की उँगलियों में फँसी हैं। आपस में चटसाने का प्रयास कर रही हैं।

उसने बताया था। माँ और पिता सज्जों की शादी नहीं पचा सके, इस घाटी को अपनाना तो असम्भव है।

वह निर्णय उनकी तरफ से आ गया। इस लिहाज से मैं अकेला हूँ, यही समझिये। बाकी आप लोग हैं। मैं धैर्य से कह रहा था।

यह शादी उस तरह से नहीं हो सकती, जैसे पहले हुई थी। हमारे खुद के रिश्तेदार नहीं आएंगे।  
न आएँ। सज्जों के लिये किसी को नहीं बुला सका तो आप लोगों के सहारे हो गई।

एक कड़वा सत्य कहूँ शशि! हमारा सहारा महज रस्मी था। शिला-



... ..

का मवाल हागा। हम किनार पर नहा, बाच धार म हाग, जहाँ तुम और जत्ती होगे। हालाँकि यह चर्चा भी थोड़े दिन रहेगी—फिर सब खामोश होकर अपने धर्मों में लग जाएँगे। कब तक इरादा है ?

गायत्री जी के पूछते ही मैं गड़बड़ा गया। मुझे अब अहसास हुआ वह मुझे सारे निर्णयों का हकदार मान रही हैं, खुद को तटस्थ रख कर। यह स्थिति उलझन वाली थी। मैं चुप रह गया। शायद मेरे चेहरे पर घबराहट आ गई थी।

क्यों ? घबरा क्यों रहे हो ?

आप सब-कुछ मुझ से पूछ रही हैं। जैसा कहेगी वसा होगा। मैं आप से राय लेना चाहता था।

कब करी, इस बारे में ?

जी नहीं, दूसरी बात के बारे में। मेरे दोस्तों की सलाह है मैं बकालत करूँ। आपको पता है मैं यूनिवर्स के दफ्तर में भी काम करता हूँ। वे लोग चाहते हैं उन्हें मजदूरों के मुकदमों के लिये उनका वकील मिल जाये।

नौकरी छोड़ कर कैसे हो सकेगा ? बकालत का जमना लम्बा समय लेता है। कमाने का कोई स्याई जरिया पहले बनाना होगा। पर मैं एक राय और देना चाहती थी। तुम लोगों ने साथ होने का तय किया है तो इसे ज्यादा नहीं टाल सकोगे। बाहर साथ जाओ-आओगे, नाहक लोग बातें गर्वेंगे। मैं तुम्हारी राय लेने के बाद डाक्टर साहब को अन्तिम तोर पर बताना चाहती थी।

अब तक मेरी भिन्नक खरम हो गई थी। मैंने स्पष्ट कहा—अभी मुझ पर आपका और अबतरमानी का कर्ज है। सोचता हूँ पहले यह निबटा दूँ, कुछ जमा कर लूँ तब करूँ। क्या हम साल भर का समय नहीं ले सकते।

ले सकते हो, लेकिन सम्भल कर चलना होगा। बहतर होगा तुम कोई दूसरा कमरा देख लो। दूर रहोगे तो मोहल्ला चुप रहेगा। बाहर भी जत्ती से कम मिलता होगा। मैं सही कह रही हूँ ना ?

गायत्री जी कहकर चुप हो गई। मेरे पास हाँ कहने के अलावा दूसरा रास्ता नहीं था।

वह हमी भरवाकर चली गई।

उस रात मैं सो नहीं सका। गायत्री जी की शर्तें वाजिब थी, लेकिन वही होने जा रहा था, जिससे मैं उस दिन से डरता रहा था जिस दिन से किराये के कमरे में आया था। उस वक्त यह भय था कि चत्ताऊ, आवारा लड़का न समझा जाऊँ। कि लड़कियों की वजह से कमरा छोड़ना न पड़े जाये।

कमरा आसानी से कहाँ मिलता है। फिर अपने से लोग। मैंने जत्ती से कहा तो वह भी सुस्त हो गई।

गायत्री जी खुद इधर-उधर कहकर मेरे लायक कमरा देख रही थी। मैं भी खोज रहा हूँ।

मिल गया तो इस पूरे परिवार से अलग होना होगा। और वह अकेलापन और परायापन फिर शुरू होगा, जो उस कमरे का होगा।

जत्ती ने पूछा—वह सजा किसलिए। हम खुद में समझदार हैं।

मैंने मुस्कराकर उत्तर दिया—समझदार हैं, तभी तो अलग होना होगा। मैंने जत्ती से कहा—मैं कोशिश करके शाप और रात ड्यूटी का काम देखूँगा। बैठ गया तो वकालत के लिये किसी वकील के साथ कार्य सीखूँगा।

मैं क्या कहूँगी? इस कमरे के सामने से गुजरूँगी तब? जत्ती भोलेपन से पूछ रही थी। फिर अपने आप बोली—मम्मी से कह दूँगी, इस कमरे में कोई किरायेदार नहीं आयेगा जब तक...

कब तक? मैंने उसे छेड़ा।

जब तक मैं तुम्हारे पास नहीं आ जाती।



